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En la plaza de la villa 

Donde hay, mañana, elecciones, 
Acampan treinta fuerteros 

Que llegaron de Abipones. 


Desde ese fortín remoto, 
Previendo alguna sorpresa, 
Los ha mandado el gobierno 
Como guardia de la mesa. 


Pues la oposición no afloja, 
Y si la ley se conculca, 

- La función de los comicios 

- Ha de acabar en trifulca. 


Así, las pobres mujeres, 

Esos días de sufragio. 

Como en las tormentas bravas 
- Pasan rezando el trisagio. 


¡Habráse prendido. velas 
Entonces a Santa Rita! 
For testo la libertad 
Buena guardia necesita. 


Bozal y freno a la mano, 
Fusiles en pabellón, 
Mateando están los fuerteros 
Al rededor del fogón. 


Que de servicio traen pronta, 
Es de pelo pangaré 
Como la que el indio monta. 


ROMANCE DEL RIO SECO 


El Cacique Zarco 


= Envío del autor == 


(1) Sega uirán otros, mensuales sies posible, siempre bajo la dirección de Samuel 
dos (Enrique Espinoza), que tan hábil se ha mostrado en esta clase de nobles 
empresas. Tal vez halle seguidores que en México, Cuba, Colombia, Chile, etc., etc., 

quieran hacer lo mismo. Nos daría gusto eso. Queremos servir. Pensamos en los demás. 
Recortes, páginas inéditas, retratos, dibujos, ilustraciones, todo nos llega a tiempo. 


- Calzando el brazo en la horqueta. 


Que desde los cinco justos, 
Empieza la trapisonda 

Con que, por mitad del sueldo, 
Sacan la suma redonda. 


“Decí cinco, dieciseis, 
Diecisiete, dieciocho, 
Diecinueve, decí veinte”... 

Y ya está horneado el biscocho. 


Mas, eso no los contrista 

Ni el buen humor les rebaja, 
Mientras les queden tabaco, 

Yerba, guitarra ' y baraja. 


Entre boleada y malón, 

Va usted desechando penas. 

Y así, para no entumirse, 
Sobra en qué estirar las venas. 


El encanto del peligro, 
Apega al suelo más pobre. 
Para aquerenciar a un pago, 
No hay como el agua salobre. 


II 
Anda entre esos veteranos 


Un rengo que hizo muleta 
Con un palo de chañar, 


«Son hombres de buena planta, Relevado por tal causa, 
Aunque muy pobre vestuario, Mas, contento con- su suerte, 
Pues sabido es que para ellos Determinó de quedarse Ñ 
Siempre « escasea el erario. Como ranchero del fuerte. de | 

Ni el lá los más conservan; Cuatro asados ha tendido: 
Y entre los andrajós rudos, ' Tres de vaca, uno de potro, 
Garabatea el reflejo | Que será el de preferencia 
Sobre los pechos velludos. Para él mismo y algún otro. 
En el lío de los bastos Leopoldo Lugones Dicen que cuando muchacho ; 
Que sirven de asiento y cama, Por P. Amighetti En los toldos fué cautivo. 
No hay más que la jerga vieja Buenos Aires, 1932. La costumbre de esa carne 
Y algún cuerito de gama. Tendría en ello el motivo. 
Con esas calchas y aperos, Todo el guasquerío es pampa, Como es. y' que van de apuro, (Si es gorda, y estando oreada, 
Dan grima a cuantos los ven. Según allá se acostumbra. No cabe queja ni aparte; Yo también con ella me hago. 
Si no fuera por las barbas, Las bayonetas cruzadas Y con 'sus fajos de a peso Mas, tiene un gusto a sandía 
Parecen indios también. Son lo único que relumbra. Le corren a uno el descarte. Que pronto causa empalago). , 
Que en la vida del desierto, Siempre andan mal los haberes, Pues a cada hombre le exijen El hombre pinta ya en naiad 
Ningún cristiano se libra Y hay pagadores ladinos Que vaya contando él mismo: Y es persona de respeto E 
De hacerse medio salvaje Que aparentando justeza ““Decí uno, decí dos”— Por lo firme, lo callado, | Jano y 
Por tenaz que sea su fibra. Les embrollan los cominos. Y en eso está el embolismo. Lo valiente y lo discreto. Es 
Con que, hasta la caballada $ 


Todos sus consejos buscan, 
Pues, aunque de poca labia, 
El es como los antiguos, 
Gente tan justa y tan sabla. 
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Esa noche está de vena, 

Así es que, de cuando en cuando, 
Parece que del rescoldo | 
Va sus recuerdos sacando. 


Tiempos duros esos de antes 
Para el hombre y la mujer. 
A algunos de aquellos bravos 
Los alcanzó a conocer. 


Un tal Celedonio Vera, 
Lancero de tanta garra, 
Que se alzaba un indio en peso 


Como un charqui con la moharra. 


La viuda Griselda Báez, 
Famosa en la tercerola, 
Que tenía estancia con foso 
Y la defendía sola. 


“Y aquel alférez Meriles, 


Hombre de tan buena mano, 
Que nunca se le escapaba 
Ni el salvaje más liviano. 


Pues, en apareando al chino, 
Por bien montado que fuera, 
Degollaba de a caballo 

Sin moderar la carrera. 


Entonces le piden todos 
Que de yapa les relate 
Algo del Cacique Zarco 
Tan famoso en. el combate. 


Un indio de ojos azules, 
Tendrá su historia, dejuro; 

Y además nunca ha habido otro 
Que los ponga en tanto apuro. 


Pues parece que las tribus, 
Hasta cerca del Bermejo, 
Bajo su lanza maniobran, 
Acatando su consejo. 


Cada malón que les pega, 
Acaba hasta con el pasto. 
Usa poncho militar 

Y lleva chapeado el basto. 


Ostenta espuelas lujosas 


que son robadas— 


Y le cruzan los carrillos 
Cuatro barras coloradas. 


Un galón de oro por vincha 
Ciñe su clin de bagual, 
Y en las orejas le cimbran 
Aros del mismo metal. 


En topándose con él, | 
Todos los guapos son flojos, 
Porque se dice que es brujo' 


«Y hace daño con los ojos. 


Y cuando atropella al grito, 
Se agranda como un gigante. 
Con aquella lanza negra 
Que echa todo por delante. 


Entonces y que se ve, 
Bajo el poncho que bolea, 
El collar de uñas de tigre 
Que en tres sartas alardea. 


Porque no lleva debajo 
Más que esa prenda y un cinto 


También de cuero de fiera 


Con que se marca su instinto. 


Luego que así se despachan, 


El cojo, después de hurgar 
La ceniza con su palo— 
La historia empezó a contar. 


TIT 


Sucede que en una entrada 


Que hasta los toldos llevó, 


El coronel Fausto Urquijo 


Con mucha chusma volvió, 


Para cristianarla pronto, 

Y al trabajo, como es de uso, 
En poder de los vecinos 
Principales se la puso. 


El mismo jefe, por cierto, 
Sin buscarse beneficio, 
Apartó una mocetona 
Para su propio servicio. 


Pues tenía su buen pasar, 
Sin embrollos ni rapiñas. 
La cautiva colocó | 
De mucama de las niñas. 


Todavía no les he dicho, 
Por más que acaso no importe, 


Que era el jefe nacional 


De la frontera del Norte. 


Duro, eso sí, en su escarmiento, 
Le achacaban, dando fe, . 

La matanza del Tostado 

Que algún día les contaré. 


Tan sólo quiero que sepan, 
Que a la fin de aquel asunto, 
Se despachó seis caciques 

Y cuarenta indios por junto. 


Lindo hombre, pelo dorado, 
Alto, facciones airosas. 
Decian que por la mirada 


Se parecía con Rosas. 


Siempre listo y bien montado, 
No hubo quien no le envidiase 
Su pareja de tordillos 

Por la presencia y la clase. 


La. verdad que esos dos fletes 


algo superior, 


Y enseñados a seguirse 
Sin requerir maneador. 


Y como de reservados 

Los mantenía prolijo, 
Cuando enfrenaba uno de ellos 
Había entrevero, de fijo. 


Entonces, dando coraje 

Al que más collón se aterra, 
Fin esos ojos overos 
Refucilaba la guerra. 


Ah varón, si era de verlo 
Cuando ya a fondo se larga, 
Partida la barba rubia 

Por el viento de la carga. 


Y al tufo de la pelea, 
Con la saña arrebatado, 
Se le abrían las narices 


a padrillo encelado. 


Yo entonces cautivo estaba 
En los toldos del infiel, 
Pero lo supe por otros 
Que habían servido con él. 


Ahora, volviendo la huella, 
Les diré que al año escaso, 
Vino y salió embarazada 
La cautiva de mi caso. 


No hizo aspavientos el jefe, 

Ni entró a indagar la avería 
Que, perdonando el mal juicio, 
Tal vez de él mismo sería. 


Teléfono 4184 


| Con más que no hay quien al indio, 


En cosas de amor o robo, 
Ni a rigor ni por las buenas 
Logre ablandarle el retobo. 


Así fué pasando el tiempo, 
Hasta que, según les toca, 
Andan ellas, como dicen, 
Con la barriga a la boca. 


Una noche de tormenta, 
Entre la lluvia y los truenos, 
Les pareció que salía, 

Mas sin echarla de menos. 


Coligiendo de sus mañas 

Y costumbres conocidas, 

Que andaría por alumbrar 
Como en el monte, a escondidas. 


Pero, desde madrugada, 
El pueblo formó corríillos. 
¡La maldita se había alzado 
Con la yunta de tordillos! 


AMá fué salir los chasques, 
Baquianos y rastreadores. 
Cien patacones de premio 
Puso el. coronel, señores. 


Pero no hubo entre los tales 


- Quien pescara los morlacos, 


Aunque algunos se arriesgaran | 
Muy adentro en los dos Chacos. 


Nunca se supo más de ella, 
Y menos se sabría ya, 


Si este servidor de ustedes 


- No hubiese vivido allá. 


OCTAVIO JIMENEZ 


ABOGADO y NOTARIO 


OFICINA: 50 varas al Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 


Apartado 338 


IV 


¡Quién puede llamarle vida 


A' tan triste cautiverio! : 
El trato de los salvajes 
Es el rigor y el imperio. 


Yo en sus manos me encontraba, 
Desde que una vez, que entraron, 
El rancho nos destruyeron 
Y a la familia ultimaron. 


Figúrense mi existencia, 
Huérfano allá y sin consuelo. 
A mí me habían perdonado . 
Sólo porque era cChicuelo. 


Pues el indio mucho estima 
Al cautivo que aquerencia 
Y al mestizo de cristiano, 
Según juiciosa experiencia. 


Al mestizo por valiente, 
Y al cautivo por capaz, 
TJno para la pelea 

Y otro para lenguaraz. 


A esto, pues, me destinaban, 
NDeiándome andar entre ellos, 
Y hasta, cuando había carneada, 
Que ayudase en los desuellos.. 


Porque al cautivo no admiten 
Oue se arme ni de una astilla, 
Y a mí mismo, por la noche, 
Me quitaban la cuchilla. 


A. 


Para ceder a 


Con el tiempo, y aunque siempre 
Mal visto yo, por ser blanco, 


_Les entendía ya la lengua 


Y en recursos no era manco. 


Había aprendido a pintarme 


Como ellos, con grana y tizne, 
Y a bailarles emplumado 
Con unos cueros de cisne. 


Así me los fuí ganando; 


Me mandaban ya a la pesca, 


O a juntarles en el monte 
Los hongos con que hacen yesca. 


Supe agenciarme de un loro, 


- "Y no Ccreerán lo que digo, 
Con tal de tener alguno 
- Que me hablase como amigo. 


Fué entonces cuando la moza 
Que se escapó tan resuelta, 
Con la yunta de tordillos 
Cayó a los toldos de vuelta. 


No hubo allá placer ni asombro, 
Y 'eso que era la sobrina 


-_ Del cacique, o cosa así, 


Según me dijo otra china. 


Antes matarla quisieron 
Porque venía con mancha, 
Y de chuzas la cercaron 


En el medio de una cancha. 


Pero ella se defendió, 

Logrando el perdón a plazo 
Luego que supo explicarles 
La causa de su embarazo. 


Que al cristiano aborreciendo, 
Sacó fuerzas de flaqueza 
su avance 
Sin quebrantar su firmeza. 


- Pues lo hizo como 'debía 


La que en trance igual se encuen- 
tre, 


Para traerles buena cría 


Con el fruto de su vientre. , 


Que esperasen hasta el parto, 
Sin matarla, como es justo, 
Que lindo había de salir 
Por ser de padre robusto, 


Si era chinita, ella misma 
La ahorcaría por su mano; 
Mas si era varón, les daba 
Noble sangre de cristiano. 


Turbados o convencidos, 
Se apaciguaron con eso, y 
Encerrándola en un toldo 
Para aguardar el suceso. 


Salió machito, y lo criaron 
Conforme a sus pareceres, 
Mamando hasta los tres años 
En otras tantas mujeres. 


Ellos sabrían de quién era 
Para darle esa crianza: 
Pues aunque yo lo sospecho, 
Mi certeza hasta ahi no alcanza. 


Ese fué el Cacique Zarco— 

Mas, basta por esta vez. 

Quien mucho habla y monta en . 
yegua, 

Diz que nunca llega a juez. 


Leopoldo Lugones 
(De La Fronda) 
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Introducción. 
del libro “El juego existencial” 


(De aparición próxima) 


En la filosofía, al contrario de lo que 
ocurre en la ciencia, la labor del pensa- 
dor en tanto existente no es algo que 
puede ser suplido, una tarea suscepti- 
ble de ser realizada por otro. 

Esta labor es una oportunidad absolu- 
tamente personal, 

En filosofía, por lo mismo que ella es 
una ppsibilidad del todo existencial, no 
cabe la relación de maestro y discípulo. 

Para cumplir debidamente la tarea 
que es el filosofar, cada uno ha de es- 
forzarse por ser su propio maestro. 

No obstante, en cierto sentido, aun 
cabe hablar, en filosofía, de maestro y 
discípulo, pero esta relación no es otra 
que la que impone al discípulo el deber 
intelectual y ético de hacer para sí mis- 
- mo su propia lección, 

Sólo así cobra pleno significado la in- 
vocación a un verdadero maestro. 


Movido por un sentimiento de admi- 
ración y gratitud, debo escribir en la 
portada del presente libro el nombre de 
Martín Heidegger, el filósofo de más 
significación de occidente, en la hora 
actual. 

Por la pujanza genial de su filosofar 
ha renacido en el suelo de Germania con 
una profundidad e ímpetu que sólo co- 
noció Grecia, en el pensamiento de Aris- 
- tóteles, el afán metafísico. 

Fué nuestra dicha haber escuchado 
en Friburgo la lección existencial de 
Heidegger, magistral e inolvidable. 
No nos ofrecía un nuevo sistema—un 
“sistema más—, ni venía a glosar viejos 


sistemas consagrados, sino que su lec- 


ción, centrada en una nueva situación 
histórica, era la incitación viva y peren- 
toria a un filosofar concreto, tendiente 
a develar su propio horizonte. 

Comprendimos que para ser fieles al 
imperativo existencial, implícito en tal 
filosofar, la única relación filosófica aue 
cabía instaurar con este gran maestro 
había de traducirse por una obligación 
para con nosotros mismos. La obliga- 
ción de hacer nuestra propia lección, co- 
rriend el riesgo personal, impuesto por 
la filosofía así entendida y practicada, y 
la aventura especulativa de 
inmersos en l¿ movilidad histórica de 
una problemática surgida de una situa- 
ción concreta de la existencia humana. 
| Los temas que constituyen este li- 
bro, aunque suponen un punto de vista 
filosófico—una actitud frente a proble- 
mas fundamentales—y un definido cri- 
terio metódico en su tratamiento, no sis- 
tematizan una doctrina, ni siquiera di- 
bujan el esquema de una posición más 
o menos sistemática, 
- El filosofar concreto, a base de una si- 
tuación existencial, no puede necesaria- 
mente propender a lo “sistemático, a lo 
concliuso. 

Como sentenció Kierkegaard, “puede 
haber un sistema lógico, pero no puede 
haber ningún sistema de la existencia”, 


La existencia es lo concreto y contra- 


.dictorio, cuya peculiar movilidad man- : 


tiene siempre abierto el horizonte en 


que ha de proyectarse e inscribirse su 
problemática esencialmente histórica. 
Hemos abordado problemas bien con- 


cretos, abarcados por un común hori- 
zonte, el fondo histórico-existencial so- 
bre el que, perfilándose como agudiza- 
dos signos de interrogación, se plantean 


-y, a la vez, buscan una respuesta, igual- 


mente concreta y en función de existen- 
cialidad. 


La actitud, vuelta hacia el Hilbebtár: 


concreto, y el común horizonte existen- 
cial otorgan a este trabajo, por sobre 
la diversidad de sus temas, unidad viva 
de nexo histórico. 


En ios tres primeros capítulos de la 
primera parte encontrará el lector al- 
gunos puntos de vista y conceptos de 
Heidegger, interpretados con criterio 
versonal, el que nos ha permitido tam- 
bién derivar de ellos consecuencias que, 
según nuestro modo de pensar, eran via- 
bles y legítimas, 


Así, en el Cap. I, la proyección meta- 


física de la noción de juego es un con- 
cepto heideggeriano, y sólo en lo que 


atañe a su aplicación en la esfera del 
luego infantil. y a las consecuencias ex- 
tremas extraídas de dicho concepto es 
exclusivamente responsable el autor. 

En la segunda parte: de nuestro tra- 
bajo (De teoría existencial), al discutir 
v valorar posiciones filosóficas cardina- 
les, nos hemos orientado asimismo en 
un criterio interpretativo personal, To- 
mamos también aquí el camino del filo- 
sofar concreto y del riesgo de las pro- 
pias opiniones en la confrontación de 
puntos de vista y en la forma de plan- 
tear y acotar—repensándolos—determi- 
rados problemas. 


En la última sección, Proyecciones 


INDICE 


existenciales, hemos tratado de  desen- 
trañar la significación existencial de al- 
gulos fenómenos que reclamaban aten- 
ción especial por la difusión e impor- 
tancia humana o social que han adqui- 
rido en nuestros días. 

En la forma de enfocar y elucidar el 
sentido de estas manifestaciones pisamos 
un terreno enteramente personal, 

En Fenomenología de la radio y Fe- 
nomenología del film creemos haber in- 
dagado, dentro de una total situación 
existencial, el significado humano de 
estas manifestaciones y haberlo hecho 


con un criterio filosófico con que hasta 


ahora no se las había encarado. 

Así, por mucho que se haya escrito 
sobre el cinema, estamos seguros que la 
forma integral en que aquí lo considera- 
mos y el punto de vista adoptado nada 
tienen que ver con las sólitas y fragmen- 
tarias interpretaciones sobre su alcan- 
ce social, o significado artístico o téc- 
nico, 

Otro tanto podemos decir en lo que 
respecta»a la interpretación que ofrece- 
mos de la radio, y «a lo que sobre ésta 
se ha escrito y decia. 

En Suicidio y tarea existencial apor- 
Er una tesis que no por paradoial y 
arriesgada nos parece menos verdade- 
ra. A base de ella, y al hilo de un pos- 
tulado existencial, ensayamos explicar 
una trágica realidad europea: el desin- 
teresado suicidio de jóvenes y adoles- 
centes. 


En síntesis, sólo hemos tratado te- 
mas que han laborado hondo en nues- 
tra inquietud filosófica y, por lo mismo, 
solicitado fuertemente nuestra pasión 
inquisitiva. 

A la interrogación que cada uno de 
ellos nos dirige hemos querido respon- 


der desde la situación concreta en que 


filosofamos, y mostrar en acción una 
initaria actitud filosófica en trance de 
determinar su necesario horizonte. 

A medida que nuestro filosofar cobra- 
ha tensión e incidía sobre zonas vita- 
les cada vez más sutiles y vulnerables. 
—vale decir, sobre el núcleo extático del 
existir —más percibíamos aue la totali- 
dad de las estructuras existenciales en 
que nos movíamos estaba toda librada 


a un proceso trascendente, cuya ondulan- 


LIBROS ARGENTINOS: 


Luis L. Franco: Nuewo mundo. (Versos)... 4.00 
Martín Gil: Agua mansa. Con una carta 
4.00 
Roberto Gache: París, glosario argentino. 4.00 
Martín Gil: Un anillo desaparecido. (As. 
4.00 
José Rivera: Indarte: Tablas de Sangre. 
(Tercero y último tomo de Rosas y sus 
Arturo Cancela: El cocobacilo de Herrlin. 
Una semana de holgorio. El culto de 
los héroes. (Artículos humorísticos)... 
Juan Pablo Echagie: (Jean Paul) Lefras 
francesas.... 
Roberto Gache: Baile y filosofía. (Articu- 
4.00 
Bartolomé Mitre: Arengas parlamentarias. 4.00 
Esteban Echeverría: Los ideales de mayo 


(5.00 


4.00 
José Rivera Indarte: Rosas y sus Oposi- 


Solicítese al Admor. del Rep. Am. 


te línea metafísica era la del juego mis- 


-mo, 


Sentíamos que nos habíamos puesto 
— Que estamos —, con nuestro pensa- 
miento v nuestra pasión, en el ¡ueso 
arriesgado y trágico de la existencia. De 
acuí el título de este libro, en el que, 
tal como hemos elaborado para nosotros 
mismos nuestra lección, se la ofrecemos 
al lector. 

Oue ahora éste, a su vez, entre-a su 
modo, o cobre conciencia que también 


él está —quiéralo ono—en el ineludible . 


y aventurado juegd de la existencia, 


Carlos Astrada 


N. del E.—De Carlos Astrada se nos dice: 
«joven filósofo argentino de gran 
valer, cuyo nombre llega de se- * 
_guro a Ud. por vez primera» 
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El 


No hay manera más deli- 


ciosa de hacer camino que el 


andar a caballo, Caminar, re- 
mar, andar en bicicleta, son a 


su modo ejercicios agradables, 


pero el movimiento muscular 
y la constante ocupación es- 
piritual que exigen, ocupan la 


mente casi con exclusión de 


toda otra cosa; de modo que 
una larga caminata puede a 
veces no ser más que una lar- 
ga caminata. Andando a ca- 
ballo no sentimos el ejercicio; 
en cuanto a la aguda observa- 
ción y cuidadoso  discerni- 


“miento que se necesita para 


atravesar ciertos terrenos con 


rapidez y seguridad quedan a 


cargo del fiel sirviente que 
nos lleva, Hoyos, montículos, 
terrenos resbaladizos, las mi- 
les pequeñas desigualdades 
del terreno que deben ser me- 
didas con ojo “infalible, nos 
dan poco quehacer. Volar, o 
ir lentamente, pasar sin senti- 
do sobre lo rudo y lo suave, 


atravesando ríos sin mojarse, 


y. subiendo colinas sin agita- 
ción, esto sí que es placer sin 
mezcla. Es lo que más. se 
aproxima, dentro de nuestras 
capacidades, a la vida de los 
pájaros, porque todas las en- 
gañosas bagatelas y fábricas 
volantes que han sido juguete 


de los vientos desde los tiem- . 


pos de Montgolfier hasta aho- 
ra no nos han aproximado más 


a ella. El aeronauta luchan- 


do por respirar encima de las 
nubes sólo ofrece el triste es- 
pectáculo de la  imbecilidad 

e la ciencia y de las imposi- 
les esperanzas del hombre. A 


_Jlos libres habitantes del aire: 


sólo podemos comparar los 
montados árabes,  desvane- 


ciéndose ante nuestra vista, 
-como el halcón, en el desierto 


sin límites, 
En el andar a caballo hay 


siempre un movimiento rego- 


cijante; pero si el paisaje a la 
vista es encantador, uno pare- 
ce-estar sentado sin moverse, 
mientras el paisaje, a la mane- 
ra de un río, fluye hacia y de- 
trás de nosotros, dando siem- 
pre lugar a frescas visiones 
de belleza. Sobre todo, el es- 


píritu queda libre, como cuan- 


do uno yace ociosamente en 
la hierba mirando al cielo. Pa- 
ra mí hay en el andar a caba- 
llo algo más que esta inmuni- 


dad de la sujeción del enten- 


dimiento a que obliga el simple 
caminar; en el movimiento 
rítmico, como de vuelo, hay 
algo que actúa como estímulo 
sobre el cerebro. Me resulta 
incomprensible que haya per- 


y 


caballo y el hombre 
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W. Hudson 


Por Luis Macaya 


sonas que piensan mejor estan- 
do quietas, sentadas o de pie, 
que andando a caballo, Esto 
se debe seguramente a una 


temprana costumbre y al lar- 


go uso; porque en esas gran- 
des pampas donde yo ví la luz 
por primera vez y se me ense- 
ñó a montar a una tierna edad, 
llegamos a creer que el hom- 
bre es una Criatura parásita, 
destinada 'por la Naturaleza a 
ocupar el lomo del caballo, en 
cuya posición únicamente tie- 


. e 
ne pleno y libre uso de sus fa- 
cultades, Posiblemente el gau- 


cho ha nacido con esta idea 
en la cabeza; si es así, sería 


razonable suponer que su co- 


rrelativo existe en una modi- 
ficación de su estructura, Es 


-perfectamente cierto que un 


gaucho borracho puesto sobrz 
el lomo de su caballo se man - 
tiene seguro en su silla, For 
más que haga el caballo para 
echar por tierra a su jinete, és- 
te mantendrá con sus. pier- 


_nas—O brazos posteriores co- 


mo podrían ser llamados con 
propiedad—la férrea presión, 
a pesar del cerebro obscureci- 
do. 


El gaucho tiene más o me- 


gaucho 


nos las piernas arqueadas; y 
naturalmente, cuanto más ar- 
queadas las tenga, mejor pa- 
ra él en su lucha por la exis- 
tencia, Separado de su caballo, 
sus movimientos son torpes, 
como los de ciertos mamífe- 
ros tardígrados de hábitos ar- 
bóricos cuando se les saca de 
sus árboles. El gaucho cami- 
na como si fuera un ánade; 
Sus manos piden las riendas; 
los dedos del pie se vuelven 
hacia adentro como los del pa- 
to. Y aquí tal vez podemos 
ver por qué los viajeros ex- 
tranjeros, juzgándole desde su 
propio punto de vista, le 'acu- 
san invariablemente de holga- 
zanería. Á caballo es el más 
activo de los hombres. La su- 
frida paciencia con que el 
soporta privaciones 
que desesperarían a cualquier 
otro, sus laboriosos días de 
doma, los largos viajes que 
hace sin comer ni descansar, 
parecen a los simples habita- 
dores de la tierra, casi mila- 
grosos. Privadle de su caba- 
llo, y no puede hacer nada si- 
no sentarse en el suelo con las 
piernas cruzadas o en cucli- 
llas, Le habéis cortado los 


pies, según su propio lengua- 
je figurado. 


En sus primeros años Dar- 


win no parece haber poseído 
el poder de leer en los hom- 
bres con esa milagrosa pene- 
tración que lo distinguió siem- 


pre en sus investigaciones so- 


órdenes de seres 
En el “Viaje de 


bre otros 
más bajos. 


un Naturalista”, hablando de 


la pretendida indolencia de 


los gauchos, cuenta que en un 


lugar donde había mucha de- 


manda de brazos, viendo un. 


pobre gaucho en actitud in- 


móvil, le preguntó por qué no 


trabajaba. La respuesta del 
hombre fué que “él era dema- 
siado pobre para trabajar”! 
Mucha sorpresa e hilaridad le 
causó al filósofo la respuesta, 
pero no la comprendió. Y sin 


embargo, para uno que conoz- 


ca a esos amantes de las fra- 
ses breves, ¿podía haber algo 
más claro que esa respuesta? 
El pobre diablo quería decir 


simplemente que sus caballos - 


le habían sido robados, cosa 


corriente en el país, o tal vez, 


que algún protegido del Go- 


bierno se los había quitado pa- 


ra uso del Estado. 

Volviendo al punto de par- 
tida, los placeres del andar 
a caballo no resultan exclusi- 


vamente de las agradables sen- 


saciones de un movimiento va- 
.. 
recido al vuelo; hay también 
la noción, dulce en sí misma, 


de gue no sólo nos sostiene 


una mera máauina ingeniosa- 
mente acomodada. como el fic- 
ticio caballo de bronce “sobre 
el que montó el rey de los tár- 
taros”. sino algo aue tiene vida 
w movimiento como nosotros, 


que siente lo ane nosotros sen- 
“timos, nos comprende v partl- 
cina profundamente de nues-: 


tros vlaceres. Tomad, por 
eiemplo, el caballo en aue al- 
gún tranquilo virio estanciero 
está acostumbrado 2 viajar; 
cuán sobria y mansamente an- 
da, eliviendo su camino. Pe- 
ra si lo ponéis en las manos 
de un vivaz jovenzuelo, veréis 
cámo se hace de espíritu ju- 


cuetón. Si los caba!los fuesen 
menos plásticos, más esclavos. 


de la costumbre aue lo que 
son, sería necesario antes de 
comprar uno, preguntar siem- 
nre por el carácter de su due- 
ño. 
Cuando vo tenía 13 años me 
enamoré de un caballo que 
había visto una vez: una bes- 
tia de aspecto indómito, que 
revolvía turbulentamente sus 


Ojos bajo una nube de negra 
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en que odiaba el rebenque. De. 


-cripción: “El caballo es un ani- 


Juego, 


53 


REBERTORIO AMERICANO 


crin que le cubría la frente. Yo 
no podía apartar la mirada de 
esta orgullosa y bella criatu- 
ra, y ambicionaba con un lar- 
go deseo poseerla. Su dueño 
que era casualmente un va- 
gabundo indigno—notó mi en- 
tusiasta admiración, y uno oO 
dos días más tarde, habiendo 
perdido a las cartas todo su 
dinero, vino a  ofrecerme en 
venta su caballo, Habiendo ob- 
tenido el permiso de mi pa- 


- dre, corrí hacia donde estaba 


él hombre con todo el dinero 


| que yo poseía, unos 30 ó 35 


chelines, creo. Después de re- 
zongar un rato, y viendo que 
no podría conseguir más, acep- 
tó el trato, Mi nueva propie- 
dad me llenó de un goce ilimi- 
tado, y yo pasaba el tiempo 
acariciándolo y llevándolo por 
el campo en busca de suculen- 
tos pastos con que alimentar- 
lo. Estoy: seguro que ese ca- 
ballo me comprendía y me 
quería, porque a pesar de esa 
mirada salvaje que sus OJOS 
nunca perdieron del todo, 
siempre fué conmigo de una 
singular gentileza. Nunca tra- 
tó de echarme por tierra, aun- 
que — a mi gran satisfacción, 
debo confesarlo — sí lo hacía 
con cualquier otro que se atre- 
viese a montarlo. Tal vez el 
secreto de su conducta estaba 


este ejemplar, si no de la es- 
pecie, era cierta la célebre des- 


mal dócil, pero si lo castigáis 
no lo será”. A los nueve años 
de haberlo comprado, una ma- 
ñana fuí en él a una yerra en 
una estancia vecina. Encontré 
en el lugar a unos treinta o 
cuarenta gauchos ocupados 
en marcar el ganado. Era una 
faena ruda y peligrosa, pero 
en apariencia no lo suficiente 
para satisfacer a los hombres; 
de manera que después de ha- 
ber marcado un animal y de 
quitarle los lazos, varios de 
los gauchos de a caballo tra- 
taban, por puro deporte, de 
voltearlo atropellándolo furio- 
samente a la salida del corral. 
Gonzando yo de la escena, mi 
caballo estaba muy quieto, mi- 
rando también atentamente el 
Ai último, largaron 
un toro que, irguiéndose de 
la horrible tortura. bajó los 


- cuernos y salió al campo a la 


disparada. Tres jinetes salie- 
ron del montón, uno detrás de 
otro, y atropellaron al animal 


a todo correr; uno a uno el 


toro los gambeteó, escapando 


sin un rasguño. A esta sazón, 


mi caballo — posiblemente in- 
terpretando un toque casual 
que yo le hiciera en el pescue- 
zo, O algún movimiento de mi 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


“Selecta” 
| No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


cuerpo como un deseo de en- 
trar en el juego—se echó a 
correr de pronto y atropellé 
como un rayo al toro que dis- 
paraba, golpeándolo en el me- 
aio del cuerpo y arrojándolo al 
suelo. La bestia golpeada rodó 


violentamente, mientras mi ca- 


ballo se quedó parado como 
piedra, mirándolo, Es raro, pe- 


ro yo no me caí; y dando vuel- 


ta, al galope me volví hacia el 
grupo de espectadores, los cua- 
1€s me recibieron con aplausos, 
única manifestación de este 
género que he tenido el privi- 
¡egio de oír. Ellos no podrán 
saber que mi caballo había rea- 
lizado la peligrosa proeza sin 


duda había estado acostum- 
brado a esas cosas, y tal vez 
por un momento había olvi- 
dado que estaba en manos de 
in nuevo dueño, un dueño de 
JOocos años, Nunca se metió 
voluntariamente de nuevo en 


una aventura de esa especie; 
sabía, supongo, que ya no lle- 


vaba a cuestas un infatigable 
demonio que no miraba por su 
vida. 
hasta que murió. Después he 
tenido muchos otros caballos, 
pero ninguno que yo quisiera 


como éste, 


Entre los gauchos la unión 
de hombre y animal no es de 
naturaleza tan íntima como 
entre los indios de la pampa. 
Son baratos los caballos en un 


país donde un hombre que no 


puede calzarse tiene una tro- 


pilla; y la más estrecha amis- 


tad encuentra terreno en qué 


ser guiado por su jinete. Sin 


hecho hereditaria, y tiene al- 
go de la naturaleza del ins- 


tinto. El caballo indio es más 
dócil, entiende mejor a su due- 


ño; el más leve toque de la 


mano en su cuello, que pare- 
ce haber desarrollado una sen- 
sibilidad maravillosa, basta pa- 
ra manejarlo. El gaucho tie- 
ne que trabajar para hacer a 
su caballo de “boca de seda”, 
como él tan propiamente di- 
ce; el caballo indio es de bue- 
na boca de nacimiento, Oca- 
sionalmente el gaucho duer- 
me sobre el recado: el indio 
puede morir encima del caba- 
llo. En las guerras de fronte- 
ra uno oye a veces que algún 
guerrero muerto ha sido en- 
contrado y bajado con dificul- 
tad del caballo que lo llevó 
fuera de la batalla, y alrededor 
de cuyo cuello sus dedos rí- 
gidos se agarraban con la 
fuerza de la muerte. Aun en 
el país de los gauchos, sin em- 


bargo—donde, lamento decir- 


¡ Pobre Picaso! Fué mío 


lo, el caballo no es estimado 
como lo merece, — hay nota- 
bles ejemplos de equino ape- 
go y fidelidad al hombre, y 
de una amistad de las más es- 
trechas entre caballo y jinete. 
Referiré sólo una. 

Cuando Rosas, ese hombré 


de “hierro y sangre”, era dic- 


perfeccionarse, Además el in- 


individuali- 
La inmuta- 


dio tiene menos 
dad de carácter. 


ble naturaleza de las condicio- 
nes en que se encuentra y la 
vida salvaje, que es una caza 
perpetua, lo ponen más a ni- 
vel con la bestíg que monta. 
Y probablemente la sagacidad 


adquirida por el caballo en 


una asociación de siglos se ha 


tador de la Argentina—posi- 
ción que ocupó durante un 
cuarto de siglo—los deserto- 
res del Ejército eran inexora- 
blemente fusilados si caían en 
manos del Gobierno, lo que 
sucedía generalmente. Pero 
en mi niñez conocí un deser- 
tor, un hombre llamado Santa 
Ana, que durante siete años, 
sin casi dejar la vecindad de 
Su casa, consiguió eludir la vi- 
gilancia de sus perseguidores 
gracias a la maravillosa saga- 


cidad y al celo cuidadoso ejer- 


cido por su caballo. Cuando 
descansaba campo afuera — 
porque rara vez dormía bajo 
techo—su fiel caballo estaba 


de guardia, A la primera alar- 
ma de hombres montados vis- 
tos en el horizonte, corría ha- 
cia su dueño, cogía la ropa 
entre sus dientes y lo levanta- 
ba con una vigorosa sacudida. 
El fugitivo se incorporaba, y 
en un momento hombre y ca- 


ballo desaparecían en un den- 


so pajonal de los que abun- 
dan en el lugar, donde nadie 
podía seguirlos. No me que- 
da lugar para decir algo más 
de este caballo; pero al últi- 
mo, a Su debido tiempo, cuan- 
do los higos estuvieron ma- 


duros—figurada y literalmen- 


te, porque fué en el otoño de 
ese año,—la larga tiranía se 
acabó, Santa Ana pudo salir 
de los esteros y  pajonales, 
donde había vivido su vida de 
animal salvaje, viniéndose a 
alternar con sus semejantes. 
Yo le conocí algunos años más 
tarde, 


pecto tosco, callado, y su re- 


putación de hruradez no era 


buena en el lugar; pero yo me 
atrevo a decir que había en él 
una parte de bondad. 

Los que estudian la natura- 
leza están familiarizados con 
los efectos modificadores que 
producen nuevas condiciones 
en el hombre o la bestia. To- 
memos, por ejemplo, el gau- 


cho: todos los días tiene que 


atravesar grandes distancias, 
ver rápidamente, juzgar con 
prontitud, estar pronto en 
cualquier momento a hacerles 
frente al hambre y la fatiga, 
los violentos cambios de tem- 
peratura, y a grandes y repen- 
tinos peligros. Estas condi- 
ciones lo han hecho diferen- 
ciarse ampliamente del campe- 
sino de la península; tiene el 
aguante y aguda vista del lo- 
bo, es fértil en expedientes, 
pronto en la acción, no le da 
valor a la vida humana, y es 
un estoico para el dolor y la 
derrota. Incuestionablemente, 
el caballo que monta ha sufri- 
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do también un gran cambio. 
Se diferencia tanto del caba- 
llo inglés de caza, por ejem- 
plo, como dos animales de la 
misma especie pueden  dife- 
renciarse entre sí, Nunca ma- 
chaca la tierra o gasta sus 
energías en vana aparatosi- 
dad. No tiene el inquebran- 
table coraje que realiza tan 
brillantes hazañas en el terre- 
no. En la caza maneja con 
economía todas Sus fuerzas, 


llevando la cabeza gacha, y 


arrancando el ¡pasto con los 
cascos, de manera que no es 
un animal vistoso. El uso 
constante, o el lento proceso 
acumulativo de la 
le ha servido para desarrollar 


una agudeza de sentido casi 


sobrenatural. Los ojos del 
buitre, con toda la ventaja de- 
rivada de la gran altura des- 
de donde el buitre mira la es- 
cena, no alcanzan tan lejos co- 
mo el olfato del caballo de la 
Un fenómeno común 
en las pampas es la repentina 
emigración de los caballos de 
un distrito.a otro lugar dis- 
tante, Esto ocurre en las es- 
taciones de sequía, cuando el 
agua y el pasto escasea, o fal- 
tan del todo. Los caballos emi- 
gran a un distrito donde, debi- 
do a lluvias u otras circuns- 


tancias, hay mayor provisión 


de bebida y alimento, Una li- 
gera brisa que sople desde la 
región favorecida, que puede 


hallarse a cuarenta o cincuen- 
ta millas de distancia, basta 
Con to- 
do, durante los días de pleno 


para hacerlos partir, 


verano, poca humedad u olor 


a pasto puede llegarles de tal 
itancia. 


Otro fenómeno od más 


notable les es familiar a 


dos los que conocen la vida en 
las fronteras. Por alguna ra- 
zón, el caballo del gaucho ma- 
nifiesta el mayor terror cuan- 


do las invasiones de los indios. 


Sin duda su miedo es en par- 
te, por lo menos, un  senti- 
miento de asociación, porque 
la venida de los indios ocurre 
siempre en momentos de con- 
moción y excitación, barrien- 


do todo el país como una gran 


ola: las casas están en llamas, 


las familias huyen y el gana- 


do es llevado a marchas for- 
zadas hacia lugares más segu- 
ros. Sea de ello lo que fuere, 
mucho antes que los mero- 
deadores lleguen a la colonia 
fronteriza (a menudo, cuan- 
do todavía están a una jorna- 


da entera de distancia) los ca- 


ballos reciben la alerta, y lle- 
gan al campamento a la dispa- 


rada: el contagio se comunica 


en seguida al ganado vacuno, 


y un pánico general sigue. Los 


selección, 


Doctor JORGE MONTES DE OCA 


OFICINA: 175 varas al Sur del Gran Hotel Costa Rica 
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ese tratamiento enseguida. 


gauchos dibon que los caba- 
llos “huelen” a los indios. 
Creo que tienen razón por- 
que una vez, pasando lejos de 
un campamento de indios, de 
donde soplaba el viento, los 
caballos que iban delante de 
mí se asustaron de pronto y 
huyeron, llevándome a unas 
millas de distancia, La expli- 
cación de que las avestruces, 
venados u otros animales ve- 
loces llevados por los del ma- 
lón pudieran ser la causa del 
pánico, no es aceptable; los 
caballos ven familiarmente a 
esos animales que son caza- 
dos por los gauchos muy a 
menudo. 


Hay una linda. fábula de un 


_perro y un gato que estaban 


en una pieza a obscuras, que 
ilustra pertinentemente la agu- 
deza sensorial respectiva de 
las dos especies: “¡Oye! ¡ OÍ 
caer una pluma!”—dijo el pe- 
rro. “¡Oh, no!—dijo el gato; 
era un alfiler; vi”. Se 
cree comunmente que el ca- 


ballo no tiene sentidos tan fi- 


nos como eso, y se cree que 
ningún otro animal puede rea- 


lizar la hazaña del perro que 
descubre la huella de su amo 
sobre el pavimento de una ciu- 
dad. “Sin duda la vida artifi- 
cial que viven los caballos en 
Inglaterra, dándoles poca o- 
portunidad de desplegar mu- 
chas de sus más importantes 
facultades, ha contribuido a 
embotarlos. El caballo inglés 
es una criatura espléndida; 
pero el noble porte, el arrojo 
y el inquebrantable coraje que 
lo distinguen del modesto ca- 
ballo del desierto, no han sido 
adquiridos sin una pérdida co- 


rrespondiente en otras cosas. 


Andando de noche, el caballo 
indio—y a veces se encuentra 
el mismo hábito en el del gau- 
cho—baja su cabeza cada vez 
más abajo a medida que la 
obscuridad aumenta, ante. el 
peligro resultante de la pre- 
sencia de innumerables hoyos 
ocultos entre el pasto, hasta 
que su nariz barre el suelo co- 
mo el hocico del sabueso. Es 
evidente que este acto es dic- 
tado por un poderoso sentido 
de auto-preservación; porque 
cuando yo he intentado levan- 
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tarle la cabeza a la fuerza el 


animal ha respondido encabri- 
tándose y sacándome violenta- 
mente las riendas de la mano. 
Su milagroso olfato mide la 
exacta posición de cada hoyo 
invisible, de cada lugar trai- 


cionero, y lo capacita para pa- 


sar rápida y seguramente so- 
bre ellos. 


En la pampa desierta el gau- 
cho, por una razón que él co- 
noce, llama al puma “el ami- 
go del hombre”. El árabe de- 
signa así a su caballo; pero 
en Europa, donde no tenemos 
mayores relaciones con el ca- 
ballo, el perro toma natural- 
mente la parte de preferencia 
en nuestros afectos, El mayor 
elogio que se hace hasta aho- 
ra del perro es que se le en- 
cuentra en el ensayo de Ba- 
con sobre el ateísmo. “Porque 


tomemos por ejemplo al perro 
- —dice—y observemos qué ge- 


nerosidad y coraje desarrolla 


«cuando se siente apoyado por 


el hombre, que ocupa para él 
el hogar de Dios, o de “melior 
natura”; porque ese coraje no 
sería posible en esa criatura 
sin la confianza que le inspi- 
ra una criatura superior a él”. 
¿No podremos decir lo mismo 
del caballo? Los mismos ca- 
ballos que huyen presas del 
pánico al olor de un malón in- 
dio, cuando “los sostiene un 


hombre” cargan derechamen- 


te en medio de los desafora- 
dos salvajes. 


Tuve yo un caballo, nacido 
y criado en el lugar, tan dócil 
que siempre que yo lo necesi- 
ta podía ir a buscarlo donde 
pastaba la tropilla, y aunque 
los otros caballos disparaban 
al galope él esperaba tranqui- 
lamente a que lo tomaran, 
Saltando a su lomo, iba yo des- 
pués a arriar la tropilla o me 
volvía a las casas, sin más fre- 


- nO que mi mano sobre su pes- 


cuezo. Yo no lo montaba a 
menudo, porque era lerdo y 


haragán; pero era el favorito 


de las mujeres y los niños; 
también se le usaba con fre- 
cuencia en trabajos agrícolas; 
yo podía cazar desde su lomo. 
En la estación de los duraz- 
nos recorría la plantación: re- 


cogiendo la fruta, que le gus-. 
taba mucho; sacudía los ár- 


boles con su cuerpo, y hacía 


caer una lluvia de duraznos. 
Una noche muy. obscura yo 


volvía a casa en este caballo. 
Venía yo por un camino alam- 


brado a los dos lados, de dos 


millas de largo, y cuando ya 
estaba casi al final mi caballo 
se paró en seco de pronto, 


dando unos cuantos bufidos 
Yo no veía más 


de terror, 
que la profunda obscuridad 
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de la noche, y traté de ani- 
marlo a que siguiera adelan- 
te, Tocándole el pescuezo no- 
té que su crin estaba mojada 
del repentino sudor produci- 
do por el miedo. El reben- 
que no le hacía nada, Siguió 
retrocediendo, fijos los ojos— 


aparentemente — en algún ob- 


jeto horripilante;  temblaba 
tanto que me movía a mí en 
el recado. Varias veces trató 
de dar vuelta y disparar, pero 
yo estaba decidido a no aflo- 
jar, y continué la lucha, De 
pronto, cuando ya desespera- 
ba yo de llegar a las casas por 
ese camino, saltó hacia ade- 
lante, y atropelló al objeto pa- 
ra mí invisible; en otro mo- 
mento, cuando en apariencia la 
había pasado, agarrando la 
pierna del freno, voló, por así 
decir, sobre el camino, y fué 
a pararse a la puerta de mi ca- 


sa. Al bajarme, su terror ha- 


bía pasado, pero tenía la cabe- 
za agachada, como caballo que 


ha estado todo el día ensilla-. 


Nunca había presenciado 


yo semejante caso de miedo 


enloguecedor. Su terror y a- 
como yo me 
imagino que será el de un 


hombre que ve un duende en 


un lugar solitario. Sin embar- 


go, no huyó conmigo a cues- 
tas, como pudo haberlo  he- 
cho fácilmente, sino que, en- 


contrándose sostenido por una 


“naturaleza superior a la su- 
ya”, prefirió hacer frente. 
Nunca encontré en el perro 
un ejemplo más notable de es- 
ta noble especie de coraje, El 
incidente no me impresionó 
mucho entonces, Pero cuan- 
do vine a reflexionar que mi 
vista era ceguera comparada 
con la del caballo, y que sin 
duda no era su imaginación la 
que vestía de aspecto fantásti- 
co un objeto familiar, el caso 
me impresionó profundamen- 
ce, | 

Debo dar fin a mi asunto, 
en el que, para expresarme co- 
mo los gauchos, he pasado so- 
bre muchas cosas que como 
el buen pasto y las hierbas 
fragantes el caballo al galope 
huele pero no puede detener- 


se a gustar; y en especial de- 


ko concluir con el último inci- 
dente, que tiene en sí algo me- 
lancólico. 
yo más bien por unos momen- 
tos a mi punto de partida—los 
placeres del andar a caballo— 
para mencionar una especie de 
placer de la que mi lector in- 
glés no ha gozado ni oído pro- 
bablemente jamás. Andando 
a caballo de noche por las 
pampas solía yo gozarme en 
estar echado de espaldas so- 
bre el lomo del caballo, con los 
pies sobre su cuello, Y en es- 
ta posición, que la práctica 
puede hacer a la vez cómoda y 


Primero volvería 


segura, miraba yo el cielo es- 


trellado. Para gozar plena- 
mente de esta manera de ca- 
balgar es necesario un caballo 
de patas firmes y que tenga 
perfecta confianza en el que 
lo monte; y se le debe dirigir 
rápida y mansamente por un 
terreno que sea parejo y de 
buen pasto. Llemadas estas 
condiciones la sensación es 
positivamente deliciosa. Nada 
de lo terreno queda visible; 
sólo el vasto círculo del firma- 
mento brillando innumerables 
estrellas; el apagado sonido 
de los cascos sobre la hierba 
suave se convierten para nues- 
tra fantasía en el ruido de 
las alas de Pegaso, mientras 
la encantadora ilusión de re- 
correr el espacio se apodera 
de nuestra mente, Por des- 
gracia, sin embargo, este mé- 


todo de cabalgar es impracti- 


Y aun- 
algunos 


cable en Inglaterra. 
que se encontraren 


entusiastas que lo practicaran 
importando 
árabes o pampeanos de pata li- 


ligeros caballos 
viana, y se pusieran a andar 
por nivelados parques en ne- 
gras noches estrelladas, un 
clamor de irisión se levanta- 
ría probablemente contra un 
pasatiempo tan poco digno. 
A propósito de dignidad, 


relataré para concluir, un in- 


cidente de mi vida en Londres, 
que puede interesar a los psi- 


cólogos. Hace un tiempo en 
Oxford Street subí al impe- 
rial de un ómnibus que iba en 
dirección al Oeste, Mi mente 
estaba llena de preocupacio- 
nes, yo tenía ansias de llegar 
a casa, y en una forma dis- 
traída me irrité debido a la 
lentitud de la marcha que lle- 
vábamos. Todo ello era cosa 
corriente, la profunda preocu- 
pación, la marcha lenta, y la 
irritación consecuente. 
dolente animal que yo me ima- 
ginaba estar cabalgando se a- 
provechaba, como de costum- 
bre, de la abstracción del que 
lo montaba; pero pronto lo 


“persuadiría yo debidamente” . 


que no estaba tan ido como 
para perder de vista la diferen- 
cia que hay entre un galope y 
el paso de paseo. De modo que 
elevando mi paraguas le di un 
sonoro golpe al costado del 
ómnibus, con gran asombro 
de los demás pasajeros. Tan 
cubiertos estamos de costum- 
bres, hábitos y. “tics” mentales 
y prácticos propios del suelo 
en que vivimos que, cuando 
hemos mudado de habitación, 
y nos hemos mudado muy le- 
jos, los zarcillos quedan ad- 
heridos por mucho tiempo a 
nosotros todavía, 


Guillermo 


(Trad. de /. /razusfi) 
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Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
_lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras). 


Por la Editorial Pueyo, Madrid, José 
Vasconcelos ha sacado un libro nuevo: 


Sonata mágica. Cuentos y relatos. 
Reproduciremos algunos. 


'. Del Dr. Juan José Samaniego, ex-ciru- 
ano de la Penitenciaría Nacional: 


He visto en el presidio. Observaciones 
de clínica criminalógica. Quito. 1933. 


Dos libros de utilidad para los maestros 
de las escuelas: 


Prof. Alberto Nin Frías: El culto al ár- 


bol. Ensayo de interpretación de la natura- 
leza de las plantas y sus efectos sobre el 


alma humana. Editorial Claridad. Buenos 


Alejandro Rodríguez Casona: Flor de Le- 
yendas. Lecturas literarias para niños. llus- 
traciones de Rivero Gil, Espasa-Calpe, S. A. 
Madrid. 1933. 


-NUEVOS LIBROS ESCOLARES 


Flor de leyendas, por Alejandro Rodrií- 
guez «Casona». Espasa-Calpe, S. A. 


Aprender la lengua es cosa más alta que 
aprender lenguas. En los grandes momentos 
literarios principalmente se ofrece toda la 
evolución histórica, es decir, todo el des- 


envolvimiento cultural de un pueblo. La ex- 
eriencia muestra de modo concluyente que 
os niños reclaman desde la primera edad 


autenticidad y agrado en su relación literaria, . 


y asi saben gustar de los poemas fáciles y 
de los cuentos y relatos de autores eminen- 
tes, con mayor interés que de los líbros escritos 
en la intención de acomodarse a su nivel. 


No debe facilitarse a los muchachos nada 


que no sea en cierto grado obra de arte, 
expresión sincera del temperamento de un 
escritor. 

Aun podriamos aducir otros pensamientos 
paralelos a los expuestos, que conocen sin 
duda quienes sienten la preocupación de 
esta formidable interrogación: ¿Qué deben 
leer los niños? Y todo ello para justificar 
plenamente la nueva tendencia con que 


. UNOS Pocos autores y editores se producen en 
relación con la bibliografía escolar española. 


Rein ahondó en la selección de materias- 

medio de llegar al fin de la educación. 
Si es verdad—dijo—que corresponde la pre- 
ferencia a las ideas éticas en cuanto fuerzas 
que determinan la personalidad del hombre, 
entonces sólo puede aspirar al predominio, 
el material que sirva directamente para la 
roducción de estas ideas. Pero el que siente 
a educación sabe cómo y cuánto importa 
en esa producción las otras ideas, las esté- 
ticas. 

Bien ha pensado el autor cuya obra sabo- 
reamos en ello. Más: la ley biogenética 
según la cual el desarrollo del alma infantil 
es una breve recapitulación de la historia de 
la raza, le ha servido a Alejandro Rodríguez 
para llevar a los niños una selección enrai- 
zada en los tres grandes ciclos de interés 


que se escáalonan sucesivamente en la historia 


espiritual de los pueblos: Lo maravilloso, 


Los héroes y el Ciclo alegórico. 

Asi, por el primero, el muchacho recorre 
gozando. las etapas más bellas de las litera- 
turas maravillosas. 

Es el segundo, el ciclo del ímpetu, y de 


las literaturas épicas: exaltación humana, 
lucha, conquista, desprerdimiento de lo mara- 


villoso, heroísmo democrático, Pero sin 
deslumbres de cortejos bélicos. En el alma del 
niño, mejor en todo su ser, llena este ciclo 
lo que es eclosión fisica, e interés predo- 


minante por la acción, el movimiento y la. 


aventura. 

En el ciclo alegórico encontramos la líte- 
ratura de apólogos y formas indirectas, de 
simbolos y ejemplarios, tan adecuados a la 
lectura reflexiva, al comentario, a la inter- 
retación que es el idioma, según Juan Pa- 
lo, la más inocente filosofía y práctica de 
reflexión en la infancia. 

Así está compuesto este libro para niños. 
En la selección y ordenación se ha sujetado 


el autor a un criterio estrictamente pedagó- 


gico; y en su realización a la más pura dis- 
ciplina literaria. A nadie sorprenderá que le 
haya sido otorgado el Premio Nacional de 
Literatura 1932. Y «á tout seigneur, tout 
honneur»: Espasa-Calpe, S. A., lo ha puesto 
a la venta en bella edición ilustrada que 
llama justamente la atención. La bibliografta 
escolar se ha enriquecido con una joya 
singular. 

El área creciente de lectores que apetecen 
lo selecto y entre los cuales ocupan puesto 
de relieve nuestros maestros españoles y los 
hispano-americanos, como orientadores de la 
infancia, agotarán pronto esta primera edición, 


Egeme 


Extractos y otras referencias de estas obras, 80 
darán en próximas ediciones, 
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El cuchillo es la espada del 
villano. Va escondido porque 
no forma parte del atavío y sí 
del cuerpo mismo; participa 
del hombre más que de su in- 
dumentaria y hasta de su ca- 
rácter más bien que de 3u po- 
sición social, El estudio del 
cuchillo corresponde mejor 
.que a la heráldica y a la histo- 


ria del vestido, a la cultura de . 


un pueblo; es el objeto más 
. precioso para fijar un área de 
cultura. 

Es un adorno íntimo, que 
va junto a la carne y la ropa 
- interior; algo que pertenece 
al fuero privado, al secreto de 
lá persona, y sólo se exhibe en 
los momentos supremos, co- 
mo el insulto, pues es tam- 
bién una manera de arrancar 
una parte recóndita y de arro- 
jarla fuera. Exige el recato 
del falo, al que se parece por 
similitudes que cien cuentos 
obscenos pregonan; quien 
muestra el cuchillo sin necesi- 
dad es un indecoroso. 

El sable presupone el caba- 
llo; el cuchillo es para el due- 
lo a pie. Dijo Lugones: 


Con el patriótico sable 
ya rebajado a cuchillo. 


Por su tamaño impide que 
“nadie tercie en la lucha; está 
indicando que el lance tiene 
intimidad y que exige la ex- 
clusión del testigo. Si es ar- 
ma lo es tan temible como 
cualquier objeto que 
emplea como tal eventualmen- 
te; no tiene la forma entera 


sólo se 


del arma cuyo destino delimi- 


ta el uso exclusivo; y tam- 
bién lo es porque sólo falla 
cuando falla el brazo, de don- 
de la seguridad en sí mismo 
es la eficacia de esta arma. 
Ninguna da, como él, absoluta 
fe en sí, después de la victo- 
ria; el vencedor siente que la 
victoria es más del mango que 
de la hoja. Todo el mango 
cabe en la mano cerrada que 
lo oprime hasta el mismo na- 
cimiento del filo; tiene la for- 
ma justa para ser asido, y aun 
cuando ello es peculiar de las 
armas que se empuñan, nin- 
guna otra es tan para la ma- 
no sola; es mandíbula cerra- 
da con fuerza, la mano que 
abarca el cabo, y así acentúa la 
intención en el colmo de la 
fuerza concentrada. La mano 
lo percibe en la esgrima como 
a la misma voluntad en pun- 
ta, pues no exige que se pien- 
se en él, ni en lo que se cono- 
ce de él a título de técnica. 
El tajo certero puede glo- 
riar toda la existencia de 
quien lo aplica: siempre recor- 
-dó Necochea la vez que, atra- 
—yesando una tropa enemiga, a 
caballo y en pelo, cercenó 


El cuchillo 


= De La Vida Literaria. Buenos Aires. = 


Ezequiel Martínez Estrada 


Por F. Amighefti. 
Buenos Aires, 192. 


hasta la columna vertebral, 
que era la proeza en el arte 
del degiiello, a un “godo” que 
se le. enfrentó. Rosas lo con- 
sideró instrumento de prose- 
litismo e hizo un rito de su 
uso; prohibió ilevarlo en do- 
mingo, y Darwin cuenta có- 
mo se hizo castigar cierta vez 
que por descuido infringió sus 
propias órdenes. Rivadavia 
prohibió terminantemente que 
se lo usara, con lo que tam- 
bién por ese lado atacó un as- 
pecto de la religión. 

La vaina arrebata el cu- 
chillo al mundo; el cuchillo 
envainado está sustraído al 
mundo de la muerte, Es un 
utensilio en reposo, aunque 


nunca permite el ocio comple- 


to; tiene del sueño del felino 
y de la incógnita, Debajo de 


a almohada es perro fiel, y 


en la cintura el ojo occipital 
de la sospecha, de esa mitad 
del hombre que está a su es- 
palda. Es más que el dinero 
en el bolsillo y que la mujer 
en la casa: es el alimento en 
cualquier lugar, el reparo del 
sol y la lluvia; la tranquilidad 
en el sueño; Y fidelidad en el 


amor; la confianza en los ma- 


los caminos; €es la seguridad 
en sí mismo, lo que sigue es- 
tando coh uno cuando todo 


puede ponerse en contra; lo 
que puede probar la justicia de 
la fama y la legitimidad de lo 
que se posees 


_Da autoridad porque en ma- 
nos del obrero es competencia 
sin dejar de ser instrumento 
de justicia y de libertad. Con 
él puede el individuo, según la 


frase de Alberdi, “llevar el go- 
bierno consigo”. 
el nombre del cuchillo indica 


No en vano 


también derecho de gobernar 
y de juzgar. Por él se perci- 
be a través del brazo el corte 
anatómico, el estertor de la 
víctima; y por la sangre que 
moja la mano, la agonía ca- 
liente, el derrame de la vida y 
la afirmación de la existencia 
personal, Es el arma corta 
que dificulta la ayuda; el “yo” 
mineralizado y objetivo libra- 
do a su suerte, a Su sino, sin 
azar: el arma individual, el ar- 
ma del hombre solitario. 
Sirve, naturalmente, para 
subrayar la razón, para ha- 
blar con sinceridad, y en la 
mano infantil del niño y de la 
mujer, es dócil a la tarea do- 
méstica. Corta el pan y mon- 
da la fruta, pero es peligroso 
llegar al secreto de su manejo 
y al dominio de su técnica 
completa. El conocimiento de 
su “arte cisoria” es fatal, co- 
mo el de hacer un buen verso; 
se llega por ahí hasta donde 
no se quisiera. Sirve para 
matar y especialmente para 
matar al hombre del que exi- 
ge determinada proximidad de 
cuerpo a cuerpo, eliminando 
cualquier ventaja, cualquier 


táculo:; 
mientras que en el juego de la 


impunidad por alejamiento, Es 


la síntesis de todas las herra- 
mientas qué el hombre mane- 
jó desde sus orígenes. Ameg- 
hino encontró cinco clases de 
cuchillos diminutos, de pie- 
dra, en nuestra pampa. Es 
la única arma que sirve para 
ganarse el pan con humildad 


y la que en el rastro de san- 


gre denuncia el crimen, Es 
en ocasiones más rápida que 
el insulto y muy difícil de me- 
dir o graduar en la agresión, 
porque cuando el alma puede 
retractarse la mano ya cum- 
plió el primer impulso incons- 
ciente, por lo cual es, diría- 
mos, más veloz que el pensa- 
miento y está más próxima a 
la voluntad que el pensamien- 
to mismo; entra hasta el pu- 
ño, el índice y el pulgar tocan 
el cuerpo; ese contacto que 
bastaría para perdonar, indi- 
ca lo consumado sin remedio. 

Tiene el tamaño de la parte 
de la hoja que queda adherida 
al pomo, a disposición del due- 


lista, cuando salta la espada; 


el trozo fiel del arma es eso 


que sigue firme, el pedazo se- 


guro, Al quebrarse pierde lo 
que pertenecía al azar, a la 
fábrica, al obrero que la hi- 
zo; lo que salta roto, pertene- 
ce al metal y es el exceso, El 
cuchillo tiene un tamaño sin 
exceso, nada de azar ni 
extraño, que es lo que se le 
ha suprimido. 


El sable, el florete, maneja- | 


dos con rapidez, ofrecen al 
puño la resistencia de su lon- 
gitud; hay una fuerza inerte 
según la velocidad y la tra- 
yectoria de la punta, que exi- 
ge a la muñeca que los some- 
ta al juego y los haga ceder 
a la intención, mientras que 
en el cuchillo la fuerza va de 
la mano al extremo, sin que la 


hoja presente oposición sensi- 


ble al ímpetu. La espada tie- 


ne su escuela y su estilo; el 


cuchillo es intuición, autodi- 
dáctica. El maestro no pue- 
de enseñar nada al discípulo; 
todo se aprende con el ejerci- 


cio, visteando, si se posee el 


indispensable don innato. Es 
tanto el arte de la mano co- 
mo del ojo. El lance a cu- 
chillo como exhibición carece 
de sentido (no es un espec- 
es una intimidad), 


espada y el florete, la exhibi- 
ción es el verdadero fin. 
cuchillo no admite el simula- 
cro, y rara vez el juego como 
simple demostración festiva. 
La única suerte de exhibición 
del cuchillo, la clavada, re- 
pugna a la índole de esta ar- 
ma, en cuanto debe de soltar- 
se de la mano, arrojarse y di- 


“(Pasaa la página 63) 
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América inicial" 


= Del libro América inicial. Arco, Parábolas y otras curvas. B.A.B.E.L. Buenos Aires. 1931 — 


La postura de la gente del sud ante 
los yanquis ha sido siempre de lo más 
apocada: o han escondido su envidia, 
para chillar y gesticular su miedo o su 
odio.—no diré que sin motivos—o han 
quedado en pasmo beato ante su gigan- 
tismo, : plagiándolo con servilidad pig- 
mea. Fenómeno casi fatal, este último, 
puesto que a la americanización gripal 
de nuestro tiempo, ni Europa, pese al 
lastre de su cultura, ha podido escapar 
del todo. Lo que yo quise sugerir es 
que con un poco más de atención y pon- 
deración acaso hubiéramos orientado 
mejor nuestra conducta. Entre tanto, 


nada más zurdo e inocuo que la oposi- 


ción a la América del oro, de una pre- 
sunta Hispano América de valores idea- 
les, 

- El caso norteamericano de olvido del 
espíritu es semejante a la tisis de los atle- 
tas: la insuficiencia respiratoria aca- 
rreada por la hipertrofia muscular. Pe- 


ro el del sud es un caso de raquitismo 


por nutrición deficiente. Si en Norte 
América la devoción de lo material co- 


bra ínfulas más señeras, es porque allí 


todo se hace en grande. ¡Después de 
todo, quizá los sudamericanos no somos 
más que unos yanquis abúlicos y pobres. 

Demasiado visible es la falla que ha 


llevado a aquella civilización al borde 


de la quiebra: su formidable desequili- 
brio entre el orbe de los hechos y el in- 
terno. Su opulencia forastera, y Su indi- 
gencia íntima. ¿Mas, cómo negar lo ejem- 
plar de su voluntad de acción y poderío, 
de su ejecutivo ardimiento, nosotros, 
gente de dejadez y de inercia? 

Nucstra reacción contra el progresis- 
mo yanqui tendrá que significar un fo- 
goso esfuerzo por inventar o revalidar 
valores espirituales, no un pagarnos del 
ocio asiático o romántico, nosotros que 
estamos aún tan lejos de haber solucio- 
nado los probiemas primarios de nues- 
tra realidad material. ¿Quién dirá que 
miento, si la misma Argentina, la más 
acomodada de las hermanas del sud, es- 
conde mal un puñado de provincias pa- 
niaguadas? 

Reconocerlo así, vale por el primer 
paso de avance. Y a propósito, es pre- 
ciso no abalanzarse con un optimismo 
tonto para no hocicar en un pesimismo 
más tonto todavía. 


Curioseemos: ¿hemos realizado ya, ni 
marginalmente, la América que soñaron 
sus iniciadores y tutores? No podemos 
engañarnos. Bolívar tendría que saber 
que aún viven ignorándose enciclopédi- 
camente unas a otras las repúblicas her- 
manas; Rivadavia, que el latifundismo 
mantiene aún mostrencos nuestros cam- 
pos; Sarmiento, que el abecedario aún 
es semilla de poco arraigo en ellos; Mar- 
tí, que aún hay muchos grilletes por li- 
mar. 

Un poco más de población sin duda. 
dinero también, Caminos, telégra- 

fos, diarios de populosa clientela, Más 
trigo, más café, más azúcar, más petró- 
leo, Algunas ciudades que nos quedan 


. 

> 


Franco 


Por F. Amighetti. 
Buenos Aires, 1932. 


grandes.... ¿Y qué? Desparramamos 
más letra impresa, pero había antes qui- 
zá mayor cuociente de lectores atentos. 
Estorbaban entonces los generales, aho- 
ra los doctores y los generales acaso. 
Solía ser la patria para sús hijos una 
madre de Esparta; es una mamá 
burguesa. - Antes había menos libertad, 
sin duda, ahora ralea más > hombre li- 


bre. 


El latifundio significa la superviven- 
cia del feudalismo agrario de España. Es 
decir, seguimos bordeando, sin intento 
veraz de resolverlo, el más primario de 
los problemas. Es decir, que en el se- 


_gundo tercio de este siglo, el sudameri- 


cano no ha tomado aún posesión cabal 
de la tierra que pisa. ¿Recordáis, ahora, 
aquel estilo yanqui de inventar pueblos 
en pleno desierto, que Martí cantara, 


aquel reparto de la tierra como si fuera 


la misma justicia, de cuya ““simétrica be- 
lleza”, juraba Sarmiento, “sólo Dios pue- 


_de darse cuenta de antemano”? 


Sí, el sudamericano sigue aún sin com- 
prender la significación económica de la 
tierra porque tampoco aquilata bien la 
del hombre. 


Por aquí hay que buscar también la 
causa mayor de la urbanización de reba- 


ño — burocrática y no industrial — de 
nuestra población de ¡América donde 
mejor deberíamos decirnos aves de cam- 
po y cielo, que ratones de ciudad. 

Ahora también resulta que los ayos 
oblicuos o tontos de siempre y la chaba- 
canería oficial quieren echarnos estas 
pihuelas: la raza. 

¿La raza española? No la conoce- 


¿Qué raza, si eso es lo que ados: 


haciendo y por hacer con la atropellada 
mezcla de todos los elementos que nos 


van llegando y que algún día será com- 


binación químicamente —Etnicamente— 
válida! 


En todo caso, no hemos de asustarnos 
con espantapájaros de otro tiempo, Co- 


mo los individuos de ahora, los pueblos 
modernos quieren preocuparse menos 


de su raza—su sangre—que de su men- 


te; quieren desmemoriarse un poco de 


la zoología para acordarse más de la 


cultura, 

Pese a las individualidades nacionales 
ya acusadas, los paises del sud se sien- 
ten hermanos. Qué mucho, sí, por so- 


<< el alambre de púa del idioma diver- 


o y la destreza manca de los políticos, 
también nos sentimos hermanos del yan- 
quí, Tan magnífica es la aclimatación 
americana, * Irremediablemente, España 
se nos queda a trasmano. 


Cada vez más lo de hispano-america- 


nismo nos irá sonando a hueco. Ahora 


mismo, ya va quedando como una de 
esas paradojas de Perogrullo que sólo 
cultivan los gobiernos, con ese acade- 
mismo obeso de los gobiernos. 

¿Hispano- americanismo? No, sino ame- 
ricanismo, porque el problema es nues- 
tro y también de los yanquis. 

Poderosa es la geografía con sus ma- 
nos plasmadoras, no menos que la raza, 
pero no son todo; poderosa es la creen- 
cia común, y la tradición análoga y la 
paridad de formas políticas, pero no son 
todo; más poderosa aún la lengua única, 
pero no es todo: en efecto, sólo se trata 
de vías convergentes hacia otra más alta 
que va a comprenderlas y superarlas a 
todas: la unidad espiritual. ¡América 
española! La historia no ha ofrecido 
hasta hoy el fenómeno de una veintena 
de pueblos libres, con todas las posibi- 


lidades de constituir un día, bajo el sig- 


no de una esperanza igual y la apren- 
sión de un destino idéntico, una comu- 
nidad espiritual más viviente que todas 
las guerras y políticas, 


> 


No lo étnico, ni lo económico, ni lo 
cultural, constituyen la mayor diferen- 
cia entre lo europeo y lo americano, Lo 


que distancia cada día más al yanqui 


del inglés que del hispano-americano, y 
a éste más del español que del yanqui, 
es la juvenilidad; quiero significar la 
mejor tonicidad vital, el deseo más aler- 
ta, la más larga voluntad de futuro en 
el americano. El porvenir es nuestra 
colonia. 

Como es natural, ello se delata mejor 
en las personalidades cimeras. Los de 
Europa parecen, o lo son acaso, pasto- 
res de una civilización cansada. Los de 
América, tienen el arrojado entusiasmo 
de los exploradores, 


¿Córno asombrarnos que a América no 


la hayan puesto para ser una tautología 


de Europa? Es hora que comprenda- 


mos bien esto, es decir, que sin renun- 


ciar a la fecundación europea, tenemos 


(1) Leída en «Amigos del Arte», 
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que sacar nuestro pere de nuestras 
entrañas. 

Medítese entonces, qué responsabili- 
dad no debe pesar sobre la educación 
americana. Educación, el arte de for- 
mar hombres libres, digo, hombres, 

Y desde luego, aquí se habla de edu- 
cación integral, que no hay otra. Pues 
toda educación parcial es mutilación y 
no más. La educación, teniendo como 
contenido y fin el desarrollo del poder 
espiritual, “la capacidad del hombre pa- 
ra sentir la vida en su conjunto”, Y así 
será religiosa—aunque se vista de atea 


—- porque alcanzará nuestra conciencia 
profunda, purificará nuestro sentido del 


infinito, Ella enseñará al hombre a 
guardar su equilibrio, a no renegar de 
su condición de ser activo y contempla- 
tivo, o sea, a ir a la acción sin despojar- 
se del espíritu. a realizarse entero. 
enseñará a portarse ante la realidad ma- 


- terial no como esclavo o prófugo sino 


“como señor, es decir, a conformar esa 


realidad a la realidad de su espíritu. Y 
eso será educar para la vida y no para 
cualquiera de sus equívocos. 

Amaestrar la razón y el gusto, el 
músculo y el sentimiento, buscando en- 


- tes de técnica eficaz y de intimidad po- 


derosa. 
Y a propósito, recordemos de paso, 


algo que vale la pena: en los gran- 


des de América — que ya los tene- 
mos—, cualquiera que sea la catego- 
ría de su desempeño histórico, está 
por debajo del lujo de su persona- 
lidad. Es decir, ante. 
pués de todo, son hombres, largamente, 
sin que la profesión los enchaleque ni 
los encartone la academia. ¿Nos hablan 
de Sarmiento educador de pueblos y do- 
mador de tiranos? Bien, pero eso sólo 
agregado al Sarmiento viajero, al Sar- 
miento casero, al Sarmiento estadista, al 
Sarmiento escritor, al Sarmiento visiona 
rio, dan la suma de todo Sarmiento. ¿Bo- 
lívar, libertador de pueblos? Bien, pero 


. tienen que hablarnos asimismo del Bolí- 


var que piensa, del que sueña, del que 


galantea, del que escribe, del que baila 
deslumbradoramente. 


¿Nos hablan 


-de Martí, “escritor maravilloso”? SÍ, pe- 


4 


ro tienen que decirnos del hombre que 
olvidado de sí mismo, vivió sólo para 
Cuba, para América, para los demás 
hombres, con su corazón de viento y de 
fuego, hasta su muerte purísima, 


Y urge democratizar la enseñanza por 
imperativo de justicia social, ciertamen- 
te, pero no menos por sospecha de que 
sin cultura popular la alta sabiduría no 
logrará hacerse vida irradiante en los 


elegidos. 


Porque, recordémoslo de paso, héroe 
y multitud no son términos antitéticos 
sino correlativos. Pueden servirse mu- 
tuamente de espuela y espejo. Mirán- 
dose en él, ésta puede dejar de ser reba- 
ño para tornarse legión sagrada; mirán- 
dose en ella, éi suele dejar de ser mera 
figura de ornato y monumento para tor- 


_narse hombre esencial, 
-Y a propósito, no hay acción pedagó- 


gica de más alcance que la biografía ver- 
dadera de un hombte verdadero, Bio- 
grafía veraz, viva, sin los rígidos o agua- 


Le 


_mente, 


“todo y  des- 


dos convencionalismos de siempre, sin 
hurto de los caseros errores y las huma- 
nísimas mezquindades que dan más re- 
salto 4 la grandeza y la vuelven conta- 
giosa como la vida, Porque la imita- 
ción de los mejores es la más privilegia- 
da idoneidad humana. 
mos sus resortes secretos, él héroe “de- 
ja de ser estatua de piedra, como dice: 
Ludwig, y podemos tomarlo de espejo”. 
Hasta ahora, por ejemplo, no sabemos 
lo que haya sido el hombre-Lincoln, o el 
nombre-San Martín, 

Ello importa tanto más cuanto que 
aún porfiamos por cargar de eruditismo 
apolillado o indigesto a nuestros niños 
o adolescentes, reacios a entender que 
la educación no puede proponerse con- 
vertir a cada uno en un almacén de sa- 
ber parasitario, a trasmano de la vida, 
sino, desarrollar su personalidad en el 
sentido de su tendencia ascendente. 

Y la educación de la mujer merecerá 
atención igual, y más sagacidad, cierta- 
Será la más desprejuiciada y li- 
bre que se pueda, pero, eso sí, la :más 
intensz.mente femenina, Se buscará ha- 
cerla, no la sombra del hombre, ni 
su mal aconsejada rival, ni “un hombre 
del sexo femenino”, sino su cómplice pa- 
radisíaca. | 

Y no queremos decir que la escuela o 
la universidad serán el único ni acaso el 
más agudo mentor de la educación nue- 
va. Cada vez más la acción del pensa- 
dor y del artista deberá ser decisiva so- 
bre el pueblo. 
en la medida que sepa volverlos sustan- 
cla de su sangre y su sueño, olvidando 
un poco la pacotilla de cinematógrafos, 
teatruchos, diarios y demagogos. 

Por aquellos aprenderá, entre otras 
cosas, que no vale la pena apresurarse 
tanto—-delectación morosa en la veloci- 
dad es la vida de hoy—cuando no se va 
a ninguna parte, Aprenderá, entre otras 


Pero sólo si ve- : 


Y un pueblo será digno 


cosas, que la trangresión de toda norma 
necesaría es romanticismo insidioso o 
barbarie regresiva: ahí está esa aberra- 
ción del deportismo fanático; ahí están 
esa elefantiasis de la minucia y esa glo- 
ria in excelsis del lugar común que son 
del diario y el cinema. 


Y no habrá cómo olvidar que lo edu- 
cacional, como lo político o lo económi- 


co, no €s sino cara de lo social, y que 


siendo el problema uno e indivisible re- 


quiere criterio y. técnica de totalidad pa- 


ra resolverlo, Porque nos hallamos aquí, 
y en todas partes, abocados a un cambio 
inmenso que ya está sobre nosotros, co- 
mo ha visto D, H. Lawrence. ¡ Tiempo 
de cambiar! El hombre es otro y el ám- 
bito es otro, El sentido del amor, del 
trabajo, de ¡a cultura, de todos los valo- 
res, está modificándose y un día todo 
será nuevo. Y es posible que entonces 
la vida, la verdadera y no sus máscaras, 
aparezca como una revelación. 


Indudablemente, el más bravío y ur- 
gente menester de nuestras democra- 
cias, es el aprendizaje de la jerarquía. 
En Europa no carecen siempre del sen- 
tido de ésta; en Estados Unidos hay la 


que crea el dinero; aquí y en el resto 


de América no tenemos propiamente 
ninguna, aunque sí un reflejo de todas. 

Creo que ninguna democracia puede 
justific arse si no es capaz de créar su 
propia aristocracia. Y no una casta, ce- 
rrada Oo no, aclaremos, sino un rango. 
Un elenco de los mejores, y sólo mien- 
tras lo sean, en todos los órdenes, ocu- 
pando por derecho propio, y para bien 


de todos, los puestos de honor y de pe- 


ligro, Eso se llama una aristocracia 
verdadera. La democracia incapaz de 
llegar a ella no es tal, sino modesta 
chusma, Pero hay que ser demócrata 
para poder ser aristócrata. Hay que cui- 
dar la planta, y sobre todo su raíz, pa- 
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ra que dé el más noble fruto, 
pueblo de miserables fructificó en hom- 
bres de alta envergadura. Pero si hay 
algo más despreciable que la adulación 
a todas las bajezas de la plebe, que tan- 
to hiede añora, porque está bajo nues- 
tras narices, es la credulidad babosa en 
las aristocracias falsas, tan plebes como 
la plebe, porque están sustentadas por 
la sangre, la superstición, el dinero o la 
violencia y no pór la única jerarquía ver- 
dadera: la del espíritu. 


Por la democracia a la aristocracia, 
es la única fórmula válida. Que las ma- 
yorías sean la imitación de las minorías 
y no al revés. Que éstas sean la reden- 
ción de aquéllas y no que los más ter- 
minen con el encanijamiento de los me- 
jores. Por un lado, que la masa no pier- 
da el sentido de lo venerable y de la 
vida ascendente. Por el otro, que la 
elite tenga más alerta el sentido de su 
responsabilidad que el de sus privilegios. 

La .aristocratización de las masas. 
¡Qué problema para pueblos donde sólo 
existe el de la aristocratización del ca- 
ballo de carrera o del ganado exporta- 
ble! 

Porque pese a la ideología medioeval 
exhumada ahora, la verdadera democra- 
cia no está reñida con el grande hom- 
bre, antes bien, lo depura y lo lastra 
con un fundamental sentido de humani- 
dad. 

Sabe a qué atenerse la América de 
Sarmiento, peón de minas; de Páez, 
criadito de un negro; de Lincoln, leña- 
dor; de Darío, mestizo; de Ameghino, 
hijo de inmigrante pobre; de O'Neill, 
estibador y bostero, con perdón de us- 
tedes, 


Entre tanto, huelga decir que casi to- 
dos los gustos y gestos de nuestras de- 
mocracias denuncian a la chusma: fe 
en el hombre-panacea; confianza en to- 
da enfática simulación de capacidad o 
probidad; 
las transgresiones esenciales y celo dan- 
tesco ante las paparruchas; concep- 
to bolicheril det éxito y zoológico 
del placer; culto religioso de las 
maquinitas de asombro; oscilación 
entre el ditirambo y el insulto; fe- 
rocidad práctica y sentimentalismo 
cursi; entusiasmo épico por inocenta- 
das redondas; creencia en que el honor 
-€es una canongía y no un peligroso pues- 
to de avanzada; supuesto de que la ple- 
be no puede estar y está principalmente 
en la alta política, las altas jerarquías 
eclesiásticas, el alto comercio, la alta 
enseñanza, la alta aristocracia... 


Uno de los más trajinados errores en 
cualquier tiempo y lugar, es el concep- 
to ornamental de la cultura y sobre to- 
do del arte. En ninguna parte, empero, 
esa ingenuidad feroz acampó tanto co- 
mo en nuestra América. El arte, lo 
adjetivo y lo superfluo. Axioma. Que 
el arte es esencial profundidad, 
presión total de la vida, era noticia sos- 


lusiva del R | 


Carrera 12 No. 269. Teléfono 7-0-5, Manizales. 


Nunca un 


'“toresca cuenta poco o nada. 


indulgencia vegetariana para 


la ex- 


pechada apenas por algún zahorí. (“El 
arte es la realización del hombre, es to- 
do el hombre”, les notificó Sarmiento a 
los yanquis). Qué extraño, si hoy mis- 
mo continúa casi inédita, 

EXSL, pues, la interrogante levantada 
en mucin0s espíritus sobre si hemos lo- 
grado expresion propia y en qué grado, 
es inquietud esencial, y rebasa el lími- 
te ae una mera curiosidad estetica, 

Lesae luego que al hablar de arte en- 


- tre nosotros, apenas podemos reterir- 


nos a la literatura. Anora bien, al abo- 
carnos a ella sin presbicia ni miopía, sin 
intiar ní apocar su valor relativo reco- 
noceremos incuestionablemente que lo 
genuino americano se asoma muy pocas 
veces a sus páginas, Qué mucho, s1 por 
tatalidad implicada en nuestra condi- 
cion de pueblos recién nacidos, lo ame- 


ricano en sí mismo es cosa aún balbu- 


ciente! 

Porque es claro que la América pin- 
Lo que 
importa €s la América interior, esa que 
incuban sus espiritus creadores, esa que 


está iormándose y que quiere asomar y 


ya asoma. 

Porque he aquí que el poeta, el após- 
tol, ei político verdaderos de América, 
mas que éxpresión auténtica de lo que 
somos (aún estamos por ser algo), han 
de ser una meta para nuestras posibili- 
dades internas, un desafío que debemos 
esiorzarnos por contestar dignamente 
un día. 

Acaso no sabemos bien lo que es o se- 
rá lo americano, pero sí lo que no. es. 


No se solidariza con la cacharrería del 


tolklorismo, ni con el pujo clasicista O 
mitologista, ni con el cosmopolitismo de 
feria; no está en los cronicones inge- 
nuos del Norte ni en las románticas ge- 
rundiadas del 'Sud. Todo eso ¡puede 


quizá servirle apenas de abono. No está 


tampoco en las selvas, los ríos, las cor- 
dilleras, las pampas, las bestias, las tem- 
pstades, los pájaros, mientras los siga- 
mos mirando con ojos de turistas, sin 
arriesgarnos a expresarlos, es decir, ex- 
presarnos con ellos. Porque eso será 
nuestro, sólo cuando coloree nuestra san- 
gre y nuestro espíritu. 


América tiene que dolernos como. un 


recuerdo y alegrarnos como una espe- 


ranza. Dolor y alegría: los dos mensa- 
jeros de toda creación. Pero no fabri- 
quemos americanismo. 


y nos salga como un brote. 


Entonces clareará la América matinal. 

Aunque tampoco hemos de dejarnos 
acorralar por un regionalismo continen- 
talista. Sabremos ascender a lo 
versal o no seremos nada. 

¿Para qué decir, entre tanto, que es- 
ta América semiindia está sometida, 
más que nadie acaso, al rasero de la im- 
periosa Europa? 

Porque de veras, amigos, el mundo va 
a convertirse pronto, o ya lo está, en un 
libro que repite hasta el bostezo la mis- 
ma página. La supresión de la  dis- 
tancia, el biógrafo... Identidad, cada 


vez más estrecha, de costumbres, de 


vestidos, de instituciones, de ideas, de 
tipos. ¿Qué nos contará un Marco Po- 


Dejemos que lo 
americano nos venga como una gracia 


beres y sospechado de ingenio, 


lo que fuera ahora a China? ¡Casi lo mis- 


mo que un chino que viniese a Ucciaen= 


Pero es el caso de preguntarse: ¿pur 


qué ei parlamentarismo ha de convenir 
110ZOsanmente a los indos? ¿ror que los 
poetas nipones han de canrar como 1 
AÁnnunzio o Jeán Cocteau? ¿Por qué el 
moro ha de cambiar el turbante por el 
casco? 


¡Maia compañía la de la uniformidad, 


porque €s la madre del tedio, el más su- 


tul ue los diablos! Pese a todo, el mun- 
do parece cada vez más disminuído en 
belleza y la supercivilizada humanidad 
en hombres verdaderos, Así alguien ha 
podido hablar sin chanza de 


lizados junto al árabe del desierto”. 


América tiene que meditar sobre es-. 


to, no menos que sobre la tristeza de 
mermar el contacto con la naturaleza 
viviente que a estar a los últimos atis- 
bos “parece organizada según un prin- 
cipio de belleza”, más que de utilidad, 
Que nos enseñen de nuevo la belleza del 


lirio de los campos y la dulzura de mi- 


rar la luz del sol; y que una calandria 
es tan interesante como un grafófono, 
un árbol como un rascacielo, el olor de 
la rosa silvestre como el de la nafta... 
Preciso es que el puro verde de algunos 
paisajes, siquiera, se libre de la prosti- 
tución de los carteles de anuncio. Y 
que en las almas, como en los campos, 
queden rincones de recogimiento silen- 
cioso y de soledad virgen. 

¿Para qué decir entre tanto, que los 
tartamudeos más chocantes de nuestra 
expresión son ecos de la sucursal de 


Europa que dejamos de ser en lo polí- 
_.tico, pero no en lo demás? ¿Pór qué to- 


mar por idiosincracia literaria lo que es 
sólo escasez de alfabeto o atropellamien- 
to u ocio? ¿Ni cómo ha' de reprochárse- 
les la garrulería y el énfasis a los discí- 
pulos de fray Gerundio, de Quintana, de 
Hermosilla y de Zorrilla, o a los imitado- 


res de lo imitable de Hugo? 


¿Qué mucho asimismo que se tome 
por nuestro, lo que es poco menos que 
nuestra negación? Montalvo, clasicón 
que para hablar de Bolívar pide empres- 
tados su acento a Cervantes y sus arreos 
a Gracián; Palma, colonial tan aprove- 
chado, que es autoridad en lenguaje y 
gracejos de la madre patria; Rodó, pro- 
fesor montevideano de erudición esme- 
radísima, que con ática ingenuidad to- 
mó en serio aquello de “Atenas del Pla- 

Chocano, español vestido de plu- 
majería autóctona, hombre de villa y 
corte hasta en su bufonesca afición a 
las privanzas áulicas; Blanco Fombona, 
bello ejemplar del sudamericano explo- 
sivo e inocente que emigra a la península 
a “hacer la España”; Groussac, cate- 
drático de importación, probado de sa- 
mas, 
como converso, menos atento a sí mis- 
mo que a placear su autoridad en ma- 


USTED consigue el Repertorio Americano, en 
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teria de pasatiempos casticistas; Larre- 


ta, alteroso castellano viejo—avilés por 
más señas; Herrera y Reissig, acaso 
magnífico poeta que se malogró en ha- 
cedor de bomboneras; Zorrilla de San 
Martín, épico de juegos florales; Rojas, 
escriba que grabó en varios bloques tu- 
mulares la “Historia de la mitología ar- 
gentina”. 

Pero la. voz de América, o el preludio 
de la futura voz de América, sabemos 
bien dónde hallarla, | 

Como consta en el testimonio de Wal- 
do Frank, en el Norte, Poe y Emerson, 
pese a Su alta jerarquía, fueron dos 
tránstugas de lo americano hacia las 

más remotas distancias de lo exótico y 
lo abstracto. No tuvieron raíces. Como 
no eran realmente fuertes, rehuyeron 
el contacto con la realidad bruta. Ta- 
rea de gigante, ciertamente, penetrar 
esa realidad, transfigurarla, redimirla, 
alzarla hasta las esferas del espíritu. Ese 
gigante fué Walt Whitman, De Mas- 
ters a Bennet los poetas de hoy son sus 
hijos. 

En el sud, sabemos en qué lenguas ha- 
bló o balbuceó la voz. de América, “se 
acento bronco e ingenuo tan difícil de 
definir como de confundir. Está en el 
soldado español ya, con Bernal Díaz del 
Castillo, en aquel relato poderoso del 
más agudo lance de la conquista de 
México; está en muchas palabras pur- 
púreas de libertad y porvenir, de Bo- 
lívar; Óyeselo sonar, con fuerza creado- 
ra, en los enojos y corazonadas de Sar- 
miento; se deja sentir, pese a sus armas 
castizas, en esas páginas intensas como 
“una batalla que capitanea Martí, Tam- 
bién está en Darío, cuando olvidado de 
sus abalorios finiseculares y su corifeís- 
mo, canta—no los tópicos autóctonos 
ciuúe no sabía sentir—sino su estremecida 
vérdad lírica; también en el Lugones 
de los buenos ratos, cuando deja en sus 
párrafos el pulso de su pecho y de sus 
muñecas; también en versos de Silva 
O la Mistral; también en Rivera cuando 
nos angustia con la derrota de un vuña- 
do de pionners por las hormigas en el 
paraíso infernal de la selva del trópico, 
o en Quiroga hablándonos del regreso 


Sin duda, América sólo sabrá mos- 
trarse a la altura de su sino histórico 


cuando insatisfecha de ser una tierra 


nueva, aspire a ser un “nuevo mundo”, 
es decir, la patria del “hombre nuevo”, 
dispuesto a vivir la vida. Y porfiemos, 
ahora, que vida es la virtud de lo que 
está vivo, y sólo está vivo el espíritu. 

Negaciones de él son igualmente el 
vanqui convicto y confeso de que la vi- 
da es prisa y oro como el sudamerica- 
no de pulsos tardíos. 


Digamos que el contrasentido mayor 


en los Estados Unidos, es codiciar desa- 
foradamente todas las  superfluidades 
olvidando lo único indispensable: la vi- 
da del espíritu.. Este es el triunfo de 
Mr. Babbitt, el acéfalo señor todoelmun- 
do, la personalidad cesárea del Norte... 


Y no se trata sólo de la plutomanía 
obsesora, 


de Anaconda con palabras de bosque y. 


del mundo moderno, llevado a lo prócer 


Niegan también la vida los 


que de:la religión hacen ritos; de la mo- 
ral reglas; de la ciencia, técnica; del ar- 
te, un estupefaciente o un sonajero, No 
sólo el culto del éxito material, trepi- 
dante y bruto como un vagón de carga; 
también el fariseísmo puritano y el he- 
donismo simiesco; el cúmulo de prejui- 
cios carcelarios, sacramentados; el tra- 
bajo, deber de sencillez religiosa, esfuer- 
zo de liberación, trocado en arma de lu- 
cro, de vanidad y tiranía, en montaña 
que aplasta u oculta hasta los más ina- 
lienables haberes del ser; los rascacie- 
los y la velocidad y el business junto a 
la insensibilidad paquidérmica para to- 
do conocimiento desinteresado y emo- 
ción noble. 

Y no es que se proponga el ocio ana- 
corético o la incuria salvaje, claro está; 
no es que se reniegue del trabajo, de la 
máquina, de la riqueza, de todos los lo- 
gros del hombre, que aplaudió Whit- 
man y que Sarmiento, toreador de la de- 
jadez 
menos, sino que todo sea una vía y no 
una meta, que eso sea levadura de la 
vida esencial y no pretexto para el nir- 
vana del alma. 

Porque a la definición  zoológica 
Franklin—el hombre, un animal que fa- 
brica utensilios—urge oponer esta otra: 
el hombre es el animal que se fabrica 
un alma. 

Demás que la burguesía cartaginesa 
y el comunismo con su credo económi- 


co quieran reducirlo a res de establo, 


satisfecha de su ración y su yacija. Se 
trata, en efecto, de la bestia metafísica, 
la bestia con vocación de infinito. Ay 
del hombre cuando olvida que su ideo- 
neidad más clara es tender a lo sobre: 
humano. Por eso, más que la técnica 
de la grandeza mecánica, le importa la 
técnica de su yo profundo. 
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mundo y vencerlo, 


Es decir, el camino es inverso del se- 
guido hasta ahora. Nada se hará con 
el más prodigioso  perfeccionamiento 


mecánico, con nuevas revoluciones, con 


conferencias pacifistas, con prospectos 
electorales. Todo debe venir de aden- 
tro a fuera. Sólo eso es creación, El 


hombre sólo poniendo armonía en“su in-. 


terno caos puede ponerlo después en la 
realidad forastera, Y esto es incontes- 
table como la luz. La tarea fundamen- 
tal del que quiera llamarse un hombre, 
es enfrentarse consigo mismo, acorralar 
su alma, luchar con ella cuerpo a Cuerpo. 
Y quedará quieto de mezquindad y va- 
nidad. Entonces, podrá enfrentarse al 
Porque no hay dos 
caminos: o el mundo nos vence, impo- 
niéndonos su conducta, 0 lo vencemos 
nosotros, obligándolo a respetar y aún 
acatar los fueros de nuestra alma. Y 
sólo en ese caso podremos llamarnos 
hombres. ¿Acaso esa es la misión de 
América. 
no de castas o pueblos. No de idóla- 
tras de cualquier dios falso: el Estado, 
la Iglesia, el Progreso, el Fascismo, el 
Comunismo, No de un parásito de las 
máquinas, sino de hombres creadores, 
es decir, en mayor o menor grado, sus- 
De entes 
horros de supersticiones  tenebrosas, 
como la de que la libertad la decretan 
los gobiernos y no es dignidad regia que 


el individuo sólo puede asumir por sí 


mismo, o que lo que es degradación 
para el individuo, puede ser condecora- 


ción para una patria, o que las fábricas 
O los trigos pueden ser más 


realidad 


que el espíritu. Entes convencidos de 


que ser integralmente y libremente un 


hombre en verdad, en cordialidad y en 
hermosura supera a todos los mitos que 
han hecho de la criatura humana un ocu- 


pante o tenedor de cosas o mero pasto 


de dioses antropófagos. 


Entonces América merecerá llamarse 
Nuevo Mundo. Y como es natural —por- 


que son de belleza las voces caudales de 


la humanidad—su alma irá amanecien- 
do en la voz de sus poetas. 


bre nuevo. 


Luis Franco. 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo banetialo con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


“INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 


extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 


La de hacedora de hombres, 


“Hojas de 
hierba”, es el primer evangelio del hom- 
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Jas sueños desvanecidos, 


REPERTORIO AMERICANO 


Entre un capítulo de “María”, la en- 


tonces flamante novela de Jorge Isaacs, 


y el artículo de Pedro Goyena sobre la 
vida corta y la obra débil de Laurindo 
Lapuente, la “Revista Argentina”, diri- 
gida por José Manuel Estrada, some- 
tió, en su entrega quincenal del 15 de 


enero de 1871, al areópago literario ¡“de 
la “gran aldea”, el fruto carnudo y sa- 


zonado de un escritor francés, de 23 
años, residente desde hacía cinco en el 


país. Tratábase de un estudio sobre Es- 


pronceda, primer ensayo en castellano 
de M. Paul Groussac. Al mes siguien- 
te, un nuevo ensayo del crítico bilingiie 
acerca de la poesía popular y los “can- 
tares”” del vizcaíno don Antonio de 
Trueba, brindó, desde la misma revis- 


ta, el fruto gemelo, prueba definitiva que 


esperaba el tribunal porteño, 


Uno de los jueces, atento siempre a la 
voz de los jóvenes y siempre dispuesto 
a tenderles su mano generosa, auiso co- 


nocer personalmente al autor. Era aquél 
don Nicolás Avellaneda, ministro de Jus- 


ticia e Instrucción Pública de Sarmien- 


to. Tenía 33 años; había sido ya legis- 
lador, ministro provincial, profesor uni- 
versitario; se le contaba entre los gran- 
des oradores de la época: su libro juve- 
nil sobre las “Tierras públicas” mostra- 


ba el consorcio del escritor, del catedrá- 


tico y el estadista. Hombre de pensa- 
miento y de acción. emprendedor y la- 
borioso, absorbido desde la adolescencia 
por la lucha política y altas funciones 
de gobierno, refugiábase en los libros 
confidentes de su mocedad y buscaba 
en ellos el rescoldo de una vocación li- 
teraria nunca extinguida, siempre coar- 
tada. “Cuando puedo sustraerme a lo 
sue me rodea y releo mis antiguos li- 


bros—escribió en aquellos días—parece 


cue. se renueva mi ser. Vuelvo a ser jo- 
ven. Lo oue pasó, está presente: v 
creo por un momento que puedo envol- 
verme de nuevo en la suave corriente de 


cuando revi- 
tiendo con acento enternecido el verso 


de Lamartine o de Virgilio, los llamo 


v los nombro con las voces de mi anti- 
evo cariño”. Estudiante en Córdaba, 
había descubierto los compañeros dilec- 
tos de su soledad en los poetas e histo- 
riadores latinos. 
miento de Chateaubriand le sellá el al- 


- ma para toda la vida con la fascinscián 


de su melancolía fastuosa v el amplio 
ritmo forestal en que se exbresa. 
nrecedidos vor Byron, heraldo inevita- 
ble del cual el mundo entero “ecoutait 
en tremblant les sauvages concerts”, lle- 
garon después a la intimidad de su cora- 
zón, los grandes líricos románticos de 
Francia. Amaba a sus poetas con fer- 
vor exclusivo, y aun admirando el arte 
de un Gautier exigía en la pintura poé- 


“tica “la nota viviente que sólo sube de 


las profundidades del alma y que ha 
hecho eternos el murmullo de las aguas 
del “Lago” de Lamartine, el movimien- 
to de las hojas descoloridas del otoño en 
la “Tristeza de Olimpio”, el paseo de 


Luego, el deshimbra- 


lector argentino Sainte-Beuve 


— De La Prensa. Buenos Aires = 


Nicolás Avellaneda 


Estatua de piedra por José Fioravanti 


Musset por el bosque de Fontainebleau; 
y para igualar la prosa mágica con el rit- 
mo alado, aquel canto que Cimodocea 
suspiró en las rejas de su prisión, con- 
fiando su libertad y sus amores a los 
vientos y a los bajeles de Ausonia”. 


Sainte-Beuve 


_bíase sentido principalmente 


El joven Groussac visitó al ministro 
en su despacho, Hablaron de literatura, 
naturalmente, y dados los gustos del 
político y la nacionalidad, del visitante, 
de literatura francesa: Chateaubriand, 
Villemain, Saint-Beuve... El “causeur” 
de los “Lunes” era leído con avidez por 
los intelectuales argentinos que nuestra 
historia política y literaria denomina glo- 
balmente “la generación del 80”, y en- 
tre log cuales contábase el doctor Ave- 
llaneda. ¡Mucho antes, entre 1832 y 
1837, otra generación argentina, lectora 
de la “Revue de París” y concurrente al 
“Salón” de Marcos Sastre, alistada ba- 
jo el pabellón del prefacio de “Crom- 
well” y las doctrinas de Echeverría, ha- 
“arrastra- 
da”—el verbo y la referencia pertene- 
cen a uno de los actores, don Vicente 
Fidel López—por “Lerminier, Pedro 
Leroux y Saint-Beuve”. No era éste 
en aquel período sansimoniano de su ca- 
rrera y de la juventud porteña—lo que 
explica el “arrastre” del trío—el maes- 
tro sin par de la crítica francesa al que 
tres décadas más tarde seguían, como a 
un mentor, los colaboradores y amigos 
de la “Revista Argentina”, fundada en 
1868. Y fué un día de gloria para ellos 
aquel en que circuló por los cenáculos 
la noticia de un Sainte-Beuve argentino 
que, adoptando su sistema, estudiaría 
quincenalmente, desde aquella publica- 
ción, los libros nacionales... Don Pe- 
dro Goyena, joven abogado v profesor 
de grandes prestigios, cumplió su pro- 
póstito durante varios meses; pero la 
producción casera no podía ofrecerle 
materia quincenal para persistir con bri- 
llo, y ya decaía su entusiasmo cuando, 
por su propia gestión, Groussac, entre- 
gó al público el ensayo sobre Espronce- 
da. La tácita trasmisión del cetro y la 


triunfal acogida lograda por el nuevo- 


crítico, explican que el ministro, en Ss: 


revoloteo literario con su visitante, se 


posara sobre el nombre del maestro 
francés, Mas no fué en aquella entre- 
vista de la cual salió el joven extranje- 
ro con la promesa de dos cátedras 30- 
cundarias en Tucumán, sino once aflcs 
después, cuando el doctor Avellaneda 
explayó su juicio. Habría cumplido ya 
su neríodo presidencial, como sucesor 
de Sarmiento, y sin desvincularse As 


funciones públicas de gran responsabili- | 


dad—el rectorado de la Universidad y 
la senaduría nacional por su provincia 
—consideraba llegado el feliz momento 
de dedicarse, casi por entero, a su labor 
literaria. El “Ensayo histórico sobre 
el Tucumán”, de Paul Groussac—quien 


durante la década pasada había sido edu- 


cador y periodista en “el jardín de la 
República”.-—sugirió a su pluma, en 1882, 
un hermoso comentario, cuyo comienzo 
completaba, como se verá, la impresión 
pretérita: 


“Han pasado ya algunos años, desde 


que el nombre de don Pablo Groussac 
nos fué por vez primera revelado. Es- 
cribía cn una de nuestras revistas sobre 
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Espronceda, el poeta del “Diablo Mun- 


do”, y sobre Trueba, el cantor popular. 
Quedamos sorprendidos. No habíamos 
leído en nuestro idioma apreciaciones 
más finas y de un vuelo tan elevado, El 
análisis se mezclaba al drama. Era un 
estudio literario y a la par un estudio 
humano. En el poeta se buscaba al hom- 
bre y a través de sus versos se divis2- 
ban las vicisitudes de Su vida o las pal- 
pitaciones de su corazón. ¡Cuánta dis- 
tancia había entre este modo de expo- 


ner y juzgar las obras literarias y las 


persecuciones gramaticales de Villergas 
o aquellas disecaciones o calificaciones 
de Martínez de la Rosa en su “Poéti- 
ca”, que no es sino un herbario! Era la 
aplicación entre nosotros de los proce- 
dimientos de la crtica moderna, como es 
practicada por Sainte-Beuve o por Ni- 
'“ard”. 

; Sainte-Beuve! Continuaba en el apo- 
géo de su magisterio porteño. Se imita- 
ban sus normas; se leían sus estudios 
como una enciclopedia segura que aho- 
rra mucha lecturas directas y suminis- 
tra conocimientos repentinos. Avella- 


neda consultaba frecuentemente la in- 


mensa galería y aplicaba también a sus 
retratos aquel procedimiento que se glo- 
riaba de hacer “l'histoire naturelle des 
esprits”, Pero un grave mal minaba su 
organismo; la lucha política había debi- 
litado sus fuerzas y apenas pudo apro- 
vechar el relativo reposo que tanto an- 
siara. En junio de 1885 partió hacia 
Eurova para someterse a un tratamien- 
to médico, y residió tres meses en París 


sin conocer la mayoría de sus aspectos 


urbanos. En su lecho de enfermo vol- 


vió a leer a sus poetas... ¡Si hubiera 
podido visitar al solitario de Saint-Malo, 
en su islote tumulario, y saludar la casa 
campesina de Milly, o seguir “por la ca- 
lle de los Molinos las huellas de Alfredo 
de Musset!” Conocían sus familiares la 
proximidad de su fin, y auxiliados por 
don Aristóbulo del Valle, convencieron 
al enfermo de la necesidad de regresar 
a la patria, donde se le necesitaba. Em- 
barcóse con aquéllos y su amigo, en 
Burdeos, el 5 de noviembre, y se agravó 
en el mar. 
horas diarias, y entre sus libros predi: 
lectos figuraban las “Causeries” de 
Sainte-Beuve. Un día tomó el volumen 
IV y releyó el severo juicio sobre los 
dos primeros tomos de la “Histoire de la 
Restauratión” de Lamartine. Pasó el li- 
bro al doctor Del Valle y hablaron lue- 
go largamente sobre el “Cisne”... ¿Tan 
solo sobre el Cisne de Macón? Dos tri- 
bunos como Avellaneda y Del Valle ha- 
blando de Lamartine, debieron de evo- 
car también al orador de verbo órfico 
que en la revolución de 1848, acorrala- 
do por el populacho en plena calle. de 
pie sobre una silla, ciñendo con un bra- 
zo a un individuo cualquiera y  accio- 
nardo con el otro, ante las armas aue 
le amenazaban, contuvo con su palabra 


a la multitud v la venció... 


Aquellas páginas de  Sainte-Beuve 


fueron la última lectura del enfermo. 


Murió pocos días después, a bordo, ya 
próximo al Plata. Y he aquí por qué se 
exhibe, con otros objetos personales del 
ex-Presidente. en una vitrina del Museo 
Histórico de Buenos Aires, el volumen 
IV de las “Causeries du. Lundi”. 


Rafael Alberto Arrieta 


Estampas 
Sigamos con el grito de Unamuno: 


“¡Guerra al pedagogo!” 


= Colaboración = 


En un pueblecito argentino aprove- 


cha un lector adolescente los restos de 
una biblioteca existente en la escuela 
- local, Son “tomos de tela verde, con el 


escudo argentino, dorado sobre la cu- 


bierta”.—El maestro pone en sus manos 


“Las Metamórfosis de los Insectos”. Lee 
con avidez y la lectura vuelve meditati- 
va su inteligencia. También el padre 


de este adolescente “durante la noche, 


mientras andaba sumisa y hábil la cos- 
tura materna”, se aprovecha de la bi- 
blioteca leyendo “La Jerusalem Liberta- 


da”. La experiencia de las nobles lec- 


turas es ésta; “Aquello fué la primera 
luz de mi espíritu, la surgencia de la hon- 
da fuente que venía a revelarme el 
amor de la naturaleza por medio de la 
contemplación científica. -Y yo sé que 
esto ha constituído la determinación 
profunda de mi vida intelectual. Mi pre- 
dilección por las ciencias naturales que 
contribuí. a instituir como fundamento 
de la enseñanza, débolas a ese estudio 
infantil”, Y del libro del Tasso. “Y re- 
cuerdo que me conmovió hondamente la 
leyenda de la selva encantada, con sus 
árboles sangrantes v sus láminas de pa- 


voroso dibujo. Así conocí la poesía y 


vino a mi alma la Italia melodiosa, en 


aquella aldea serrana, bajo el silencio 
fecundo de la noche campestre, junto a 
los pequeños Ramón y Santiago que dor- 
mían en sus cunas, rubio el uno como 
un pollito, morenillo el otro como una 
perdigón” (1). | 

El educador que llenó de bibliotecas 
el suelo argentino fué Sarmiento. Lugo- 
nes era en 1882 el adolescente que en el 
pueblecito fronterizo de Ojo de Agua 
podía leer páginas fecundas gracias a la 
obra educadora de Sarmiento. Su rela- 


_to detiene al lector reflexivo y lo hace 


admirar la autodidáctica de estos dos 
grandes hombres de América. Porque 


tanto Sarmiento como Lugones han he- 
«cho del libro la fuerza primordial de 


sus vastas culturas, En el primero, na- 
turalmente, es superior el esfuerzo au- 
todidacta. La barbarie contra la cual 
tuvo que luchar para que no hiciera de 
él estropajo invadía por todos los confi- 
nes, Barbarie primitiva y por lo mismo 


(1) Véase el final del Cap. Vi de la estupenda His- 
toria de Sarmiento, por Leopoldo Lugones. Editorial 
B. A. B. E. L. 1931, 


Leía, sin embargo, algunas 


feroz, Los medios de destruirla tuvo 
que conquistarlos Sarmiento solo. Y 
en desasosiego tenaz. 
batallar su vocación de educador que no 
es, según Lugones, sino “compasión a 
la ignorancia y amor a la verdad”. Dis- 
persó libros, que es dispersar ideas or: 
denadas para dar combate en el rumbo 
de la cultura. 
que lo agobie la ignorancia, la innata y 
la que difunden los pedagogos, busca el 
libro. Sarmiento, que estuvo por Su po- 
breza, libre de la segunda de esas igno- 
rancias, no dió jamás tregua a la lucha 
contra la primera. 'Creció impetuosa- 
mente y pudo organizar una nación que 
diera a sus pobladores lo que él no ha- 
bía tenido. ¡Tantas cosas no había te- 
nido Sarmiento! Le faltó escuela y la 


compasión que le inspiraban tantas gen- 


tes infelices lo hizo construir muchas 
escuelas y formar ejércitos de maestros. 

Pero creía Sarmiento que el pedago- 
go es fatal cuando se rutiniza y pedía a 


los maestros capaces tan sólo algunos 
“años de servicio. Después, a otras acti- 


vidades y el campo libre para espíritus 
de refresco, La ignorancia comunica- 
da por el pedagogo fosilizado es desas- 
trosa. 


¿Y en 1933 no vuelven a pensar 
como Sarmiento los personajes reuni-, 


dos en Europa para defender el porve- 
nir de la cultura? En el resumen y co- 
mentarios del ilustre doctor Gregorio 
Marañón, que acaba de publicar Reper- 


_torio, encontramos esta conclusión ro- 


tunda: “Lo más concreto ha sido a este 


respecto el acuerdo de que la pedago- 


gía es el mayor obstáculo para la cul- 


tura... Hay una cultura mínima, que se. 


da y se toma, “secundum artem”, por 
los maestros en pedagogía. 
lo enseñan los maestros que son antipe- 
dagógicos, los maestros libres: y por en- 
cima de éstos, el azar que gobierno los 

mundos, por lo común, con delicado ti- 
no”. Vuelven a pensar estos hombres 
ilustres como hace muchas décadas pen- 
só Sarmiento. En el argentino genial 
su anatema contra el pedagogo rutiniza- 
do le salió, no hay duda, de su autodi- 
dáctica. 
sino saber al servicio de los pueblos que 
luchaban contra la barbarie. Es decir, 
3u inmensa cultura adquirida solo, estu- 


vo trabajando en la obra grande de ma- 


tar la ignorancia y despertar el amor a 
la verdad. Pero todo en obra de crea- 
ción, que es obra relacionada, no aisla- 
da, no egoísta, no empequeñecida. ' La 


visión de Sarmiento fué profunda. La 


pedagogía que él vió arruinando al maes- 
tro no es hoy mejor pedagogía, El gri- 
to del europeo no tiéne mayor fuerza 
condenatoria que el del americano de 
años atrás, 


Suele repetir un e que tengo, 


maestro libre, que pedagogo y pedan- 
te tienen la misma e invariable raíz. 
Conoce tal amigo con profundidad a 
Sarmiento y de seguro la faz que más 
lo.ha cautivado es la de educador, que 
en el argentino es grandiosa. Ha cono- 
cido al pedagogo con todas sus limita- 
ciones y ha encontrado que le falta el 
sentido de ponderación. Por esto es 
simulador y adopta posturas, ¿Por qué si- 


Le nace de ese . 


El que no se resigna a 


Lo demás 


Porque todo su saber no fué 


. 
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mula el pedagogo? Porque se ha esta- 
cionado y la rutina lo ha cogido como 
coge la vegetación liquenosa a la piedra 
que dejó de rodar. La rotación no trae 
al espíritu del hombre- limitaciones. 
Cuando entiende el hombre que la luz 
no entra sólo por claraboyas abiertas 


a la altura y en la dirección menos pro- 


picia, no llega a avenirse nunca con eso 
que llama el ilustre Marañón “cultura 
mínima”. La luz que viene de muchos 
rumbos llena también espacios y da ma- 
yores y más variadas influencias, Uni- 
lateralizarse es perder contactos para 
la rotación. El pedagogo los pierde to- 
dos y esta calamidad lo convierte en mo- 


le caída precisamente sobre la cultura. 


El educador no tiene semejanza con el 
pedagogo y es por el contrario su com- 
batiente tenaz. Realiza una obra gran- 
de de cultura, Educador es Sarmiento 
y la barbarie no tiene enemigo que la 
siga con mayor número de medios com- 
bativos. Su honda piedad por las ma- 
sas fanatizadas e ignorantes, lo lleva a 


la empresa admirable de enseñarlas a 


leer. Y desvués a darles libros por me- 


| dio de bibliotecas instaladas en todos 


los confines. Sabe que las ideas trans- 
forman y no mueren jamás. Al contra- 
rio del nedagogo, que las limita y cuan- 
do las juzga libertadoras, las encadena. 
Sarmiento a los setenta y cinco años, 
cuando ya tiene conauistado un reposo 
decoroso. no ha abandonado la pluma en 
defensa de las ideas que otros persiguen. 
Abrió los caminos de la cultura y éstos 
no han de cerrarse mientras él pueda ce- 
ñir pluma combativa. La barbarie está 
aminorada, pero si se abandona la vigi- 


mó en la Argentina. 


lancia y no hay quien luche por las ideas, | 


pronto volverá devoradora la regresión, 
Por esto quiere Sara a cada villorio llegue 
la biblioteca. Y el bien que hacen los li- 


bros dispersados con el intento de que 
sirvan las aspiraciones de la gente que 
no puede costearlos o que no ha sentido 


la atracción de la lectura. La anécdota 
contada por Lugones sirve para elevar a 
altura desde donde la América nuestra 
pueda verla, la obra cultural de Sarmien- 
to. Lugones encontró cuando su vida 
necesitaba precisamente aquel estímulo, 
las ideas propicias. 
pó en aquella biblioteca descabalada con 
el punto de partida aue le ha servido, 
creemos. para desarrollar la férrea disci- 
plina sobre que se asienta su vastísima 
cultura. Sólo vor esto son dignas va de 
la admiración las bibliotecas povbulares 
diseminadas por Sarmiento. Sólo por 
este ejemplo grande debía cada vueblo 
de los nuestros exigir la disversión del 
libro como manera de situar ideas y con 
ellas cultura, libertad. 

Pero es hacerse ilusiones. Sarmien- 
to está perdido, aun para estós pueblos 
que aprenden a leer, pero no tienen qué 
leer, Pueblos ordenados por la incom- 
nrensión inculcada por el pedagogo. es 
decir. por el pedante, por el obstaculiza- 
dor. Su eiemplo no puede irse de nues- 
tra América. poraue aun está por hacer 
para casi todos los pueblos lo cue él afir- 
A Sarmiento tene- 
mos cue volver el pensamiento v adies- 
trarnos en la manera de adquirir cultu- 
ra. La ienorancia innata y la imparti- 
da nor las nedagogías no se despega 
de nuestra vida si no es oponiendo estu- 


El autodidacta se to- 


dio personal. ¿Y quién mejor puede en- 


señar el camino de la autoridáctica que 
el argentino superior, el que conoció sus 
limitaciones y las derribó como  leños 
atravesados para hacer imposible todo 
avance? La cultura, ese estado del es- 
píritu, porque se reunen a deliberar gen- 
tes de Europa, para los pueblos de nues- 
tra América tiene muchas batallas ga- 
nadas. Lo importante es saber que te- 
nemos visionarios que dieron barridas 
tremendas contra la barbarie y limpia- 
ron suelo y espacio para arraigar la cul- 
tura. Saberlo y volver a la lucha sin 
desfallecer. No nos pedagogicemos, pe- 
ro tampoco nos intelectualicemos, Si 
ser pedagogo es cerrar el espíritu a in- 
númeras posibilidades de trabajar por la 


cultura, ser intelectual es abandonar el 


concepto de hombre afirmado por Hos- 
tos: “en toda la extensión de la pala- 
bra, en toda la fuerza de la razón, en to- 
da la energía de la virtud, en toda la ple- 
nitud de la conciencia”. 

El intelectul es estigmatizado y cuan- 


do la voz que lo acusa es honrada con-: 


viene insistir en el estigma. El doctor 
Marañón dice de ese tipo ensimisma- 
do: “Al intelectual, en el mundo de aho- 
ra, se le ha atrofiado el sentido de su 
responsabilidad moral. de su deber de 
austeridad y de sacrificio, de su necesi- 
dad de ser, antes que nada, amigo indi- 
soluble de la justicia”. Comprendemos 
así que pedagogos e intelectuales son 
gente dañina. Afirmemos entonces co- 


mo tipo fuerte el que nos ofrece Sar- 


miento educador. 


Jwan del Cintia 


Costa Rica y julio de 1933. 


El cuchillo... 


rigirse con puntería ; todo lo 


cual es extraño a su finalidad 
v naturaleza: inclusive la pun- 
tería que exige el punto fiio, 
siendo aue la agresión es di- 
rigida. en la pelea, a un pun- 
to cualquiera del cuerpo, se- 
eún lo nfrezra vulnerable el 
adversario Y aún en ello no 
hav nada del pulso, de la fría 
intención. sino del golpe de 
vista, de lo espontáneo, de lo 
inventivo. de la aue brota con 
la instantaneidad inconscien- 
te de ese movimiento opues- 
to e inefable aue en el animal 
perseguido se llam= gambeta 
w que, también existe en su 
muro valor de defensa, en el 


hombre agredido. 


Hasta la punta 


espada lo inherente al dueño. 
la aue formaba unidad con el 
brazo. Al acortarse hasta ahí 
dejó al hombre librado = su 
fuerz». a su arte y a su desti- 
no. FEsa narte es, además, la 
seria. la inclemente; la finta 
estaba en lo que ha perdido 
de longitud. No queda ya 
apelación a lo imprevisto ni a 


la teoría. 


Así pequeño puede llevarse 


misma del 
- cuchillo actual llegaba en la 


(Viene de la página 56) 


entre las ropas y entonces ad- 


quiere el mérito de un amule- 
to junto a la carne, Como 
utensilio “interior”. participa 
de lo mágico. Su fidelidad se 
siente paso a paso en la mar- 
cha vedestre vw es la combna- 
ñía del paso. Se lo puede lle- 


var en la cintura, que es la 


altura del cuerpo en que los 
hrazos descansan con natura- 
lidad. Al costado va el an- 
cho y corto de cuerear, El aue 
se lleva a la espalda, señalán- 
dose baio la ropa, asazapado, 
es el peligroso; cuchillo del 
daminso. el mrohibido, Del 
cabo puede colgarse el reben- 
que. porque el cabo es toda- 
ví? la mano. 

Es raro el suicidio con él; 
es un arma del hombre para 
afuera, de la empuñadura ha- 
cia la mvnunta; no se vuelve 
contra el amo, como el perro, 
que es a lo que se parece más. 
Puesto que toma sentido su- 
persticioso en lo que tiene de 
amuleto, es propicio por exce- 
lencia. La hoja desnuda es la 
advertencia del peligro; decla- 
ra la anchura de la herida y 
su profundidad; es en el aire 


como la medida metálica del 


arujero en la carne; hay en- 


tre el acero y la carne una 


misteriosa correspondencia, 


que es cortar, y hasta entran- 


do en la vaina previene que 
vuede herir. La sangre deja 
limvio el acero, pero se acu- 
mula y oscurece en el lusrar 
en Que la hoja se une al caho 
(donde lo aue 
mundo se une a lo que verte- 
nece a la mano): o se la em- 
bebe el mango. si es de cuero 
o de pata de ciervo, 


Haw el cuchillo de todos 
ln días, cuchillo de trabaja- 
dor. con mango de madera o 
enrarado. de hoia desgastada 
y filo curvado de tanto usar- 


se; v el de las fiestas, de filo 


rectilíneo, sin rastro casi de 
la afilación, de plata, con ini- 
ciales y labrado. Esa es el 
arma ornamental, con una $ 
que es la estilización de la em- 
puñadnra, que ampara v no 
priva del contacto en el gol- 
ne. Hasta puede llevar dos yer- 
sos inscritos en la hoia, como 
el del Chacho. Ese es el fa- 
cón, más largo, con dos es- 
trías longitudinales, doble filo 
apenas embotado y un arabes- 
co arborescente, en medio del 
cual, la marca de fábrica: la 
armería más que el posesor. 


narticipa del 


El cuchillo es de un filo, pero 


fino, afinadísimo en el traba- 
jo delicado en la chaira o con- 
tra otro, con la voluptuosidad 
de un afeite personal. Su filo 
se prueba sobre la yema del 
pulgar y la sensación sutil in- 
dica su finura. Con la uña se 
aprecia su temple y -golpean- 
do de plano .es ofensivo. En 


el saludo se suele amagar que 


se extrae, y basta llevar la 
mano al mango, como se chis- 
ta al perro demasiado guar- 
dián. 

Bien manejado puede ape- 


nas rasgar la epidermis. y hay 


ina clase de consumada des- 


treza que consiste en tatuar al 


adversario como 2 un esclavo, 
en ponerle marca como a la 
hacienda, que significa vasa- 
llaie sin manumisión vosible. 

El mérito del cuchillo está 
en la punta lo «mismo que en 
el florete; 
allí; el florete es sólo un pun- 
to; el cuchillo está en la pun- 
ta, más sigue a lo largo de la 
hoja. El golpe de filo, el ha- 
chazo, indica indulgencia o 


desprecio y es así como hiere 
el hombre de a caballo. Es el 
golpe del caballero al hombre 
pobre que va a pie” : 


Ezequiel Martínez Estrada 


pero no termina. 
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“TRINCHERA” DE 
ENRIQUE ESPINOZA 


(De La Nación. 
Santiago de 


Son.raros los chilenos que tienen un cono- 


“cimiento bastante amplio y fresco de la li- 


teratura argentiña, o de cualquier otro país 
del continente. Y la literatura argentina es 
un interesante experimento. La fusión de ra- 
zas y la proximidad de Europa les da a ellos 
una vitalidad y. una inquietud que nosotros 
apenas podemos sospechar. Ya Sarmiento 
apuntaba de antiguo la “catolicidad” del am- 
biente cultural argentino, su desdén por lo 
castizo cuando esto significaba una barrera 
para le libre entrada de las ideas de cual- 
quier país. 

De este cosmopolitismo intelectual partici- 
pa Enrique Espinoza, el fervoroso y militan- 
te critico de “Trinchera”.  Cosmopolitismo 
solamente en cuanto signifique brazos abier- 
tos para el pensamiento innovador, y resis- 
tencia activa contra el provincialismo estre- 
cho; pero de ninguna manera una mezcla 
híbrida, sin genio particular. No; para Espi- 
noza existe un americanismo superior, que 
es el trasunto de esas ideas aclimatadas en 
el ambiente vastísimo y virgen del nuevo 
mundo. 

Edwards Bello, en líneas que me honran, 
aludía ayer a estas mismas ideas. Cierta- 


mente, cuando se mira a América de lo alto 
y de lejos, no puede dejarse de percibir una 


fisonomía propia aun em la disparidad de 
razas y culturas desparramadas entre los dos 
polos. Existe ya un espíritu americano que 
va plasmándonos lentamente a los hombres 
nórdicos como a los meridionales, y que ad- 
auiere relieve propio cuando lo ponemos al la- 
do del tipo medio del europeo. Este concep- 
to de americano significa ambición grande, li- 


beralidad, amor de la novedad y del cambio, 


v otros rasgos que aparecen antitéticos con 
el hábito conservador, meticuloso, avaro, por 
experiencia de duras necesidades del europeo 


en Europa. Porque el europeo 


2 América ya es otra cosa. 


No es raro, pues, descubrir en Espinoza una 


generosa comprensión del nuevo espíritu nor- 
teamericano, tal como lo expresa Waldo 
Frank. el ensayista y novelista estadouniden- 


se. Tiene que ser un nuevo pacto de alianza 


con la vieja madre Europa, a fin de consti- 
tuirnos en herederos y continuadores de su 


espíritu, no de sus rasgos consuetudinarios. 


En este sentido los americanos del norte co- 
mo los del sur volvemos a estar unidos, por 
cuanto somos, en realidad, un conglomera- 
do de razas y un almácigo de ideas occiden- 


_Ffales. Poner orden'y claridad en esta exu- 


berancia, es nuestra misión. 

Espinoza, como hombre y como escritor, 
es uno de los espíritus más abiertos y aco- 
gedores que hayamos encontrado en nuestras 
p»ndanzas. Su amor de la literatura trascien- 


de del libro y enfrenta al hombre, a su ideo- 


logía. Le gustan las ideas bien acendradas, 
las opiniones netas. Su devoción ejemplar por 
pensadores y artistas como Baldomero Sanin 
Cano, Horacio Quiroga y aun Leopoldo Lugo- 
nes, retrata al hombre mejor que una larga 
biografía. Puede discutirse apasionadamen- 
te con Enrique Espinoza, que él nos respeta- 


rá más a medida que hondo en nuestra sin- 
ceridad, 


- tintos. 


Libros y Autores 


Suya es la idea de levantar tienda tempo- 
ral en cada capital de América -para una re- 
vista que aúne la labor de los escritores del 
continente, y que lleve de pueblo en pueblo 
ese recordatorio de la unidad. espiritual de lo 
americano. Los tiempos no son favorables 
a esta labor misionera, pero tengamos la se- 
guridad de que Espinoza no ha de desmayar 
jamás. Está en sus venas esa virtud de la 
perseverancia en la tarea más ingrata; esa 
fe viva en la unidad dentro de la variedad y 
el concepto de que el soplo de un cálido hu- 
manismo constantemente enriquecido, es lo 
único que puede crear la verdadera fraterni- 
dad y la paz entre los pueblos, o a lo menos 
entre un núcleo directivo cada vez dl an- 
cho y poderoso. 

Esas son algunas de las ideas que nos s:- 


giere esta serie de Ed vivaces y “provo- 
cativos”. 


Ernesto Montenegro 


EL ULTIMO LIBRO 
DE WALDO FRANK 


Desde Nueva York nos ha escrito 
Waldo Frank lo siguiente: 

Señor director de “La Nación”: Acabo de 
ver una edición clandestina de mi libro “Dawn 
in Russia”, publicada por: una editorial que 
dice tener su sede en Buenos: Aires. Esta 


edición, que se beneficia deslealmente con la 


deplorable falta de un tratado editorial en- 
tre los Estados Unidos y la Argentina, per- 
judicará, sin duda, la legítima venta de la 
edición autorizada del libro publicada por Es- 
pasa-Calpe y titulada “Aurora Rusa”. La 
traducción autorizada proviene de un escri- 


tor competente y responsable; y, por el pri-. 


vilegio de realizarla y venderla, los editores 


- me han hecho un anticipo sobre los derechos. 


Con su inconsulta acción, la editorial a que 


aludo ha causado así muchos perjuicios dis- 
Ha dado a luz- una: traducción sin ' 
ofrecer al autor de la obra la: oportunidad : 
de revisarla: ha expuesto lá labor del tra-. 
ductor legítimo; ha despojado, tanto a los . 


editores autorizados como a mí mismo, de los 
beneficios de la venta del libro, beneficios 
que bajo el sistema económico presente nos 


corresponden y que editor y autor necesita- 


mos a fin de poder sobrevivir. 
- Se trata, por parte de los caballeros de 
esa. editorial, de un acto absolutamente po- 


co generoso; y de un acto que. no está: de 
acuerdo con mi experiencia de la Argentina. 
- Estoy. seguro de que los ciudadanos de .ese- 


país querrán manifestar su desaprobación 
ante tal comportamiento, cosa que pueden 
efectuar no tomando en cuenta el volumen 
clandestino y reconociendo y, comprando só- 
lo la traducción auténtica pyyblicada por Es- 
pasa-Calpe. 

No he tenido todavía tiempo de examinar 
la versión a que me refiero. Pero mis ojos 
han caído al azar sobre la última frase del li- 
bro. Esa frase dice: '*We must “forge” our 
part of the future in the form of our own 
genius”. La traducción clandestina dice: 
“Debemos “olvidar” nuestra parte del porve- 


-nir mundial en la forma de nuestro propio 


genio”. Olvidar significa en inglés “forget”; 
mientras que “forge” significa cosa bien dis- 
tinta: forjar, tramar, crear, inventar. De 
esta suerte podrá advertirse cómo esta edi- 
ción clandestina me traiciona, no sólo como 


Imprenta LA TRIBUNA 


. bién como escritor. 


a una persona que, desgraciadamente, tiene 
que ganarse su vida con la pluma, sino tam- 
Y traiciona también a 
todo lector que compra este libro, en la creen- 
cia de que obtiene una versión leal de mi pen- 
samiento. 


Similares injusticias se habrán cometido, 


a no dudarlo, con otros escritores y, a tra- 


vés de las traducciones fraudulentas, con los 
lectores de muchas obras. ¿No redundaría 
en beneficio del público culto de la Argentina 
protestar por sí mismo .estableciendo ,una 
“ley no escrita” contra las ediciones clandes- 
tinas, en tanto "pueda ser suscripto un tra- 
tado equitativo entre los dos países? ¿Y no 
deberían los críticos de la América - del Sur 


hacerse un deber del descubrimiento y expo-. 


sición a la pública condena de las casas edi- 
toriales que cometen, por esta práctica, un 
delito contra la República de las Letras y 


perjudican el buen nombre de la América 
hispana ? 


Waldo Frank 


(La Nación. Buenos Aires, 10-3-933). 


UN FRAGMENTO DEL 
LIBRO “ESPANTAPÁAJAROS” 

En cualquier parte donde nos encontremos, 
a toda hora del día o de la noche ¡miembros 
de la familia!; parientes más o menos leja- 
DOS, pero con una ascendencia idéntica a la 
Nuestra. 

¿Cualquier gato se asoma a la ventana y 
se lame las nalgas?... ¡los mismos ojos de 
tía Carolina! ¿El caballo de un carro resba- 
la sobre el asfalto?... ¡los dientes un poco 
amarillentos de mi abuelo José María! 


¡Lindo programa el de encontrar parientes 


a cada paso! ¡El de ser un tío a quien lo to- 


man por” primo a cada instante! 


Y lo peor es que los vínculos de consan- 


—guinidad no se detienen en la escala zooló- 
La certidumbre del origen común de 


gica. 
las especies fortalece tanto nuestra memo- 
“ria, que el límite de los reinos desaparece y 


nos sentimos tan cerca de los herbívoros co- 


mo de los cristalizados o de los farináceos. 
Siete, setenta o setecientas generaciones, ter- 
minan por parecernos lo mismo, y (aunque 
las apariencias sean distintas) nos . 
cuenta de que tenemos tanto de camello co- 
mo de zanahoria. 

Después de galopar nueve leguas de pam- 


pa, nos sentamos ante la humareda del pu-. 


chero. Tres bocados... y el esófago se nos 
anuda. Hará un período geológico, este Za- 
pallo ¿no sería hijo de nuestro papá? 
garbanzos tienen un gustito a paraíso, ¡pero 
si resultara que estamos devorando a nues- 
«tros propios hermanos! 

A medida que nuestra existencia se con- 
funde con la existencia de cuanto nos rodea, 
se intensifica más el terror de perjudicar a 
algún miembro de la familia. Poco a poco. 
le, vida se transforma en un continuo sobre- 
salto: Los remordimientos que nos corroen 
la conciencia, llegan a entorpecer las funcio- 
nes más impostergables del cuerpo y del es- 
píritu. Antes de mover un brazo, de estirar 
una pierna, pensamos en las consecuencias 


- que ese gesto puede tener para toda la paren- 


tela. Cada día que pasa nos es más difícil 
alimentarnos, nos es más difícil respirar, has- 
ta que llega un momento en que no hay Otra 


escapatoria. que la de optar, y resignarnos a 
“ cometer todos los incestos, todos los ase- 
- sinatos, todas las crueldades, o ser, simple 


y humildemente, una víctima de la familia. 
Oliverio Girondo/ 


damos 


Los 


á 
y 
E 
| 
| 
| 
: 
dde Y A 


